旅人走后，绿洲又恢复了往日的平静。年轻人依然每天早起下地，傍晚收工，偶尔在井台边坐一会儿，看看那张被旅人留下的地图。地图上的虚线从戈壁滩出发，经过盐碱地、绿洲、海岸，最后在海边那几棵歪歪扭扭的番茄苗处停了下来。他有时会想，那条虚线会不会在某一天被继续画下去，但没有人告诉他答案。
入秋后的一个下午，一个骑骡子的中年人停在了村口的木牌前。他没有急着进村，而是先绕着木牌走了一圈，蹲下看了看木牌底部新增的那行字——“第七站，在海边。种子已经回来了。”他看了很久，然后从骡子背上取下一个布袋，走进村里找年轻人。
“你是种番茄的人？”他问。
年轻人点了点头。
那人把布袋放在地上，解开袋口。里面是一小袋晒干的番茄，颜色很深，表皮皱缩，带着一股被阳光和风反复抚摸过的气息。他抓了一把递过来：“这是我从海边带来的。那边的人托我捎句话——‘种子收到了，第二年又结了一茬。地还是咸的，但番茄活得比以前好了。’”
年轻人接过那把番茄干，握在手里，沉默了很长时间。“那边的人，长什么样？”他问。
“一个老人。头发全白了，背驼得厉害，但蹲在地里的时候很稳。他说他不认得你，但他认得这种子是从什么地方来的。”
年轻人没有再多问。他走进屋里，从陶罐里舀出一些绿洲今年的新种子，用粗纸包好，递给那个骑骡子的人。“麻烦你带回去，给那个老人。就说这是绿洲今年的种子，虽然换了土，但根没变。”
骑骡子的人接过纸包，揣进怀里。“我替他谢过你了。”他没有多停留，跨上骡子，沿着来路离开了。
那袋海边来的番茄干，年轻人没有收进陶罐，而是挂在了屋檐下，和那些绿洲自己晒的番茄干并排挂在一起。风穿过它们之间的时候，会发出细碎的声音，像是在低声交谈着什么。偶尔有路过的人问起那是什么，年轻人会告诉他们是海边的番茄干，然后指指远方，也指指自己脚下的土地，像是在说：它们原本长在很远的地方，但晒干以后，所有的距离都变得不重要了。它们唯一的区别只在于，一个沾过海风，一个被戈壁的沙砾磨过。但被咬开之后，那种熟悉的味道，会将所有不同的来路，融成同一种温和的回答。
那一年冬天的第一场雪落下来时，年轻人站在屋檐下，伸手接了一片雪花，看着它在掌心融化。那些挂在檐下的番茄干轻轻碰撞，发出干燥而空旷的声音。他忽然觉得，种子走的每一步都有人替它记着，连他自己也是这条路上的一个站牌，不是终点，只是一个名字。当风从远方吹来的时候，每一颗种子都能听见它所经历的整个旅途的回声，在干燥的果壳里，轻轻低语。
