旅人在绿洲里住了下来。说是住下，其实只是把行囊从背上解下来，放在年轻人给他腾出的那间小屋里。他每天早起，扛着锄头跟年轻人一起去地里干活，傍晚回来，在井台边洗掉手上的泥，坐在门槛上吃一碗简单的晚饭。日子平淡得像沟渠里缓缓流淌的水。
但年轻人注意到，旅人每隔一段时间，会独自走到绿洲边缘的沙丘上，面朝远方坐下，一坐就是小半个下午。他什么也不做，只是望着那个方向——那正是他来的方向，也是他离开过的方向。年轻人从未问过他坐在那里在想什么，因为问出这个问题本身，就像在问一棵树为什么要扎根。
入冬前的一天，旅人从行囊深处翻出一个小小的铁盒，盒盖已经锈蚀了，边缘被磨得发亮。他在门槛上坐了很久，才把盒子打开，里面是几颗干瘪的番茄种子。他把种子放在掌心里看了看，又放回盒中，然后合上盖子，把盒子递给了年轻人。“这是我在海那边的那片盐碱地上，最后一批收成里留的种子。那边的土太咸了，很多人都放弃了。但有一个老人没有放弃，他蹲在地里，用手一点一点地把盐壳抠掉，像在给一块得了重病的土地换药。”
年轻人没有接，看着他问：“你自己不留着？”
旅人摇了摇头。“我留着，它们就只能跟我一样走到这里。你留着，它们还可以再走一段。”他把铁盒放在门槛上，站起来，拍了拍裤子上的土，转身朝地里走去。他的背影在暮色里显得有些单薄，但脚步没有迟疑。年轻人看着那个铁盒，伸手拿了起来，打开看了看里面那几颗深褐色的种子，然后合上盖子，把铁盒收进了屋里。
第二年春天，年轻人把铁盒里的种子取出来，在地头最靠南的一垄田里种了下去。那几株番茄长得比其他番茄慢一些，叶片也小一些，像是还在适应新的土壤。但到了夏天，它们开出了淡黄色的小花，秋天挂果的时候，果子比别的番茄小了一圈，但颜色格外深红，像是把海边所有的盐分都熬成了颜色，浓缩进那小小的果实里。
旅人站在地头看着那些深红色的果实，伸手摘了一颗，咬了一口，沉默了很久。“跟那边的味道一样。”他没有多说，但他站在地头久久没有离开。风从远处吹来，穿过番茄叶，发出沙沙的声响。他低头看着手里那颗被咬了一半的番茄，像在看一封被拆开、读完、又折好放回信封里的信。
那年秋天，年轻人用海边来的种子，单独收了一筐番茄，没有混进大堆里。他把那筐番茄分成了好几份——一份晒成番茄干挂在屋檐下，一份留给村里人，一份装进布袋里，系在旅人那间小屋的门把手上。旅人推门出来看到那只布袋，没有打开看，只是伸手摸了摸粗布的表面，然后解下来，背在了肩上。
他没有说要去哪里，年轻人也没有问。第二天清晨，旅人推开院门，沿着田埂向远方走去。他的背影在晨光里渐渐变小，但脚步不慌不忙。他没有带走别的东西，只带走了那袋海边来的番茄干。年轻人站在院门口目送他远去，直到那影子彻底融入地平线。他转身回到屋里，拿起那块木牌，用炭笔在“第六站已到”下面，又添了一行字——“第七站，在海边。种子已经回来了。”他放下炭笔，站在木牌前看了看，想起旅人坐在沙丘上望着远方的背影，想起铁盒里那几颗干瘪的种子，想起那颗被咬了一半的深红色番茄，想起所有从他手里经过又离开的人。每一粒种子最终都会找到落脚的地方，而每一个落脚的地方，都曾经是一段路的终点，也会成为另一段路的起点。
