那场雨下了三天三夜，绿洲里干涸了多年的沟渠终于有了水声。年轻人站在屋檐下看着雨水顺着屋檐滴落，在泥地上砸出一个个小坑。他已经很久没有见过这么大的雨了，久到他以为绿洲不会再下雨了。
雨停后的第三天清晨，他推开院门，准备去地里看看番茄苗的受损情况，却在院门口看到了一个他以为再也不会见到的人。那人背着一个破旧的行囊，比离开的时候更瘦了，头发里夹着几缕灰白，肩头被雨水洇湿了一大片，裤脚上沾满了泥。但他站在原地的时候，脊背依然挺得很直，像一棵被风吹弯过、又从缝隙中重新立起来的树。年轻人愣了好一会儿，才认出他是谁。
“你……回来了？”年轻人的声音有些哑。
旅人点了点头，放下行囊，从里面掏出一卷东西递给他——不是地图，是一叠厚厚的纸，每一张上面都画着一片番茄地。画法极简，寥寥几笔，但每一片地都有自己的特征。他一张一张地翻过去，像在翻一本跨越山海的账本，每一页都记着一个地方、一个人、一句沉默的承诺。翻到最后一张纸时，他停住了——画面上是一片海岸边的小块土地，几棵番茄苗歪歪扭扭地立在那里，远处是海。旁边用铅笔写着几个字：“第七站。”
年轻人抬头看着他，没有说话。旅人坐在门槛上，像是把背了一路的重量终于放了下来，轻轻呼出一口气：“你说的对，路是走出来的，种子也是。我走到了海边。”
“那你怎么回来了？”
旅人沉默了一会儿。“我把种子留在了海边，交给了一个当地人，他接过种子时什么也没问，只是说‘我会种下去的。’然后我就转身走了。走到半路上，发现走完了。不是走不动了，是发现种子已经走完了它该走的路。剩下的，交给土了。所以，我就回来了。”
年轻人看着他，想起他第一次来这里时，也说过同样的话——“不知道。”那时候他坐在屋檐下，背影又薄又轻，像一阵随时会被风吹散的沙尘。可现在，他坐在门槛上，脊背微微弯着，却给人一种落地的踏实感。
“你接下来打算怎么办？”年轻人问。
旅人想了想。“先住下来。我走了很多年，想歇一歇。以后的事，以后再说。”
年轻人没有多问，转身走进屋里，从柜子里拿出一只干净的陶碗，给他倒了一碗水。旅人接过来，喝了一口，抬头看着他碗沿上的水痕，说：“这水，是甜的。”
年轻人笑了：“是井水。你们那口井的水，也是甜的。”旅人愣了一下，然后也笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹像刚被水滋润过的田垄，干裂却不荒芜。
从那天起，旅人没有再离开绿洲。他依然话不多，每天早起，扛着锄头走在田埂上，偶尔会在井台边摊开那卷地图，对着海岸线那几棵歪歪扭扭的番茄苗坐一会儿，什么也不写，什么也不补充。但年轻人发现，他开始在木牌下面添东西——不是文字，是一道一道浅浅的刻痕，像一条正在被续写下去的虚线。
那年秋天，绿洲里的番茄大丰收。旅人摘了满满一筐，坐在田埂上，远远望着那些番茄被堆成小山，没有开口说话。年轻人也没打扰他，只是拎着锄头从他身边经过，两个人的影子在暮色中各自延伸，却朝着同一个方向。晚风拂过叶片，细细的沙沙声在空气中回荡，像是回应那个流传了一千多年的答案——它早就被种下了，在这一段又一段的路上，在每一双接过种子的手里，慢慢地走着，等待着属于自己的发芽时刻。
