清晨的光从书房的东窗照进来，在案面上铺开一片淡金色的长方形。沈意坐在案桌后面，面前摊着一方砚台。墨是刚磨的，墨汁在砚台里泛着湿润的光。她拿起笔，蘸了墨，笔尖在砚台边缘刮了一下，然后落笔。
信很短。她写完之后搁下笔，把信纸拿起来吹了吹，墨迹还没干透，被她吹得微微晃动。她把信纸折好，没有封缄，递给了门口的衙役。“送到大理寺，”她说，“给萧衍大人。”衙役接过信的时候好奇地多看了两眼，眼睛在信封口扫了一下，像想从折痕里看出什么内容。沈意瞪了他一眼。“看什么？没见过人写信？”衙役把目光收回去，低声应了一句“是”，然后转身快步走了。沈意看着他的背影消失在院门口，收回目光，低头看了一眼砚台里剩下的墨汁。
大理寺后院的老槐树是前任大理寺卿当年亲手种的，至今已经二十多年了。树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂成深褐色的沟壑，树冠撑开来遮住了大半个院子。日头从东边升到头顶的时候，树影从西边缩到树根底下；日头从头顶落到西边的时候，树影又从树根底下伸向东边。
萧衍收到信的时候正在收拾官印。官印是铜质的，沉甸甸地握在手里，印面上的字已经被磨得有些模糊了。他把官印放回匣子里，然后拆开了那封信。信很短，只有一行字——“萧衍：你救我一命，我还你一整个江山。不用谢。沈意。”他看完了一遍。又看了一遍。然后把信纸折好，放进怀里，贴着里衣的位置。
他没有回信，也没有去太卜令。他走到院子里，在那棵老槐树下面站定，面朝树干的方向。从日头高悬站到了月亮爬上来。他站在那里，一动不动，像是那棵老槐树的另一条影子。夜里露水凝在树叶上，偶尔滴落下来，砸在他肩头，他没有动。月亮从树冠的缝隙里漏下来，在他官袍上洒了一层碎银一样的光点。他站了很久，久到月光从树冠的左边移到右边。
萧衍终于动了。他走进书房，在案桌前坐下来，提起笔，蘸了墨，在纸上落笔。他没有犹豫。写完之后他搁下笔，把那页纸拿起来从头到尾看了一遍，确认无误。笔杆稳稳当当，没有一丝颤抖。
御书房的门敞开着。皇帝坐在龙案后面，手里拿着萧衍的调任申请，翻过来看了一遍正面，又翻过去看了一眼背面，然后笑了一下。“萧衍，”他说，“你当大理寺卿五年，从没跟朕提过任何请求。”他把那页纸放在案面上，手指在纸沿上点了一下，“为了一个沈意，你连正三品都不要了？”
萧衍跪在地上。他的脊背挺直，垂着眼帘。“陛下，”他说，“臣要的从来不是品级。”皇帝看着他，看了一会儿，然后拿起笔在那页纸的末尾批了一行字。他搁下笔的时候笔杆碰了一下砚台边缘，发出一声极轻的脆响。“去吧。”皇帝说，“替朕看好她。”他顿了一下，“她那张嘴，比十万大军还厉害。”
太卜令衙门门口的台阶上，萧衍站定了。他穿着一身崭新的副令官服，深青色的袍面，袖口和领口的暗纹比大理寺卿的简朴一些，但裁得很合身。他跨进大门的时候，沈意正好从公堂里探出头来。她的官帽戴得比昨天正了一些，但帽檐还是微微偏右，她看见他的时候，嘴角那个弧度浮起来了。“哟，”她说，“萧副令来了？”
萧衍走到她面前站定。两个人在公堂门口的石阶上面对面站着，日光从他们头顶照下来，把两个人的影子叠在一起落在身后的地面上。“沈大人。”他说。沈意绕着他走了一圈。她的目光从他的官帽扫到靴尖，从头到脚打量了一遍。“三品换四品，”她说，“亏了。”萧衍低头整理了一下副令官服的袖口。袖口的暗纹被日光映出细密的织痕，他的手指沿着袖口边缘折了一道平整的褶痕，然后他抬起头来。“不亏。”他说。他的声音很平，但“不亏”那两个字落得很稳。
太卜令衙门的书房比大理寺的小，但窗子大，午后的阳光从南窗照进来，把整张案桌都铺满了。沈意和萧衍面对面坐着，中间隔着一张公案。案面上摊着一叠空白的卷宗纸，一方砚台，一支笔。萧衍看着她。窗外的阳光正好落在她肩膀上，把她官服上的金线照得发亮，那些金线在她肩头的暗纹里蜿蜒着，像一条细细的河流。
沈意收起了刚才那种懒洋洋的语气。她的坐姿正了一些，手搁在案面上。“萧衍，”她说，“你来太卜令，是为了报恩，还是为了别的？”萧衍没有移开目光。窗外的阳光把他们之间的那张案桌照得发亮，他看着她脸上的光影，那道光在她颧骨上方停着。“你猜。”他说。
沈意的嘴角翘了起来。她的嘴唇动了一下，正要说什么——外面传来急促的脚步声。那脚步声从院子门口一路跑过来，靴底砸在青砖上的声响越来越近，最后在书房门口戛然而止。衙役冲了进来，喘着气，官帽歪了半边。“大人！”他的声音劈了，“城隍庙发现一具无头女尸！死者身上的布料……仵作说像是宫里的！”
沈意转头看向衙役。她嘴角的笑意还在——没有立刻消失，她维持了一瞬，像是那句话和她嘴角的弧度之间没有冲突。然后她收了回来。她站起来，伸手抄起桌上的令牌。“走。”她说，“办案去。”萧衍也站了起来。两个人并肩走出书房，衣袖在转身时轻轻碰在一起，衣料摩擦的声音很轻，轻到几乎听不见。
沈意跨过门槛的时候脚步没有停，萧衍跟在她半步之后的位置。院墙外面的风声穿过来，吹动她官袍的袍角，她低头看了一眼，没有停步。城隍庙的方向在城西，那里有一具无头女尸，穿着宫里才有的布料，正在等着她。她收紧了握着令牌的手指，日光落在令牌的棱角上，反了一下光。
