西院丙号囚室的窗台上，月光铺了薄薄一层。那层光不厚，像有人拿细筛子筛过的银粉，均匀地落在铁栏的横杆上。窗外的月亮正圆，挂在那棵老槐树的枝丫之间，把整个院子照成一种淡淡的青灰色。
沈意和萧衍面对面坐着。她坐在榻沿上，他坐在那把矮凳上。油灯搁在两人之间的地面上，灯芯烧到半截，光只够照亮彼此的膝盖和手。窗外第93天的月亮，在他们身后的地面上投下两道拉长的暗影。
“你打算怎么做？”萧衍问。他的声音很低，像是怕被窗外的风听见。
沈意坐在榻沿上，两只脚并拢着，棉鞋的鞋尖抵着地面。她看着他，目光没有移开。“第99天，法场。皇帝亲临。我当着所有人的面问他——‘陛下，您不是先帝亲生的，您知道吗？’”
萧衍猛地站了起来。他站起来的时候膝盖碰了一下矮凳的边沿，矮凳在地上挪了半寸，发出一声短促的刮擦声。“你疯了？”他的声音不高，但每字都紧，“你不能——”
沈意伸手拉住他的袖子，把他拽回矮凳上。他的膝盖又重新弯下去，她没有松手。“我没疯。”她说，“这是唯一的办法。”她看着他的眼睛，“我不能私下告诉皇帝这个秘密——他会杀我灭口。我只能当众说出来，让全京城的人听见。他杀了我，就是杀了真相；他不杀我，我就活了。”
萧衍坐在矮凳上，目光没有从她脸上移开。“如果陛下当场下令杀你呢？”他的声音比刚才更低了，“你连开口的机会都没有。”
沈意松开他的袖子。“那你就替我说。”她的语气平得不像在说一件可能让她死的事，“你站在监斩台旁边，我说不出来的时候，你替我喊那一句。”
萧衍的拳头攥紧了。他攥得太用力，指节泛白。“我不能看着你死。”
沈意站起来。她走到他面前，两个人之间只隔着半步的距离。她低头看着他，月光从窗外照进来，把她的脸照成一种暖白色的、很淡的光。“萧衍。我本来就是死囚。第99天我本来就要死。”她微微弯下腰，和他平视，“现在我有五成的把握活。你告诉我——这比原来强不强？”
萧衍抬头看着她。他的眼眶微微泛红了，但他没有移开目光。“强。”他的声音哑了。
沈意伸手拍了拍他的肩，力道不大。“那就行了。”她直起身，“你在旁边护着我就行。如果我赢了，你救我一命；如果我输了，你替我喊完那一句，然后活下去。”
萧衍抓住她的手。他的手指很用力，像是怕她下一刻就会从这间囚室里消失。“你不会输。”他说。
沈意没有把手抽回来。她低头看着那只攥着她手指的手，停了一下，然后轻轻拍了一下他的手背。“那就别松手。”她说。
萧衍走出牢房的时候，走廊里的油灯已经烧到最底了。火光缩成很小的一团，贴服在灯芯上，像是随时都会暗下去。守牢老卒蹲在走廊拐角的阴影里，靠着墙壁打瞌睡，他的头一点一点地往下坠，快要碰到膝盖的时候又猛地弹起来。
萧衍停在他面前。老卒惊醒过来，揉了一下眼睛，看清站在面前的人后他站了起来。“萧大人……”萧衍从袖中取出一样东西，是一个小竹筒，竹筒的盖子塞得很紧，口沿封了一圈蜡。他把它放进老卒手里。“九天之后，法场。”他说，“如果那天出任何意外——你替我把这个送到宫门口，给最老的太监。”
老卒低头看着手里的竹筒。竹筒不大，刚好够他一只手攥住，表面光滑，像是被人仔细打磨过的。他把它攥紧了——攥紧的时候他低头看了一眼自己干裂的手。那双手端了一年多的粥、塞了无数次馒头、替她传过纸条、替她送过信。他把竹筒贴胸塞进衣襟里。他什么都没问，也没有点头，但他塞竹筒的动作很稳，像在做一件他早就知道会做的事。
囚室里只剩沈意一个人了。
她坐在窗边，月光从铁栏的缝隙里灌进来，落在她膝头。她从怀里取出那枚金牌——“暂免死罪”，金牌在月光下泛着一种温润的哑光，边缘被她的手指摩挲过很多次，已经比刚拿到的时候光滑了一些。
她把金牌翻过来，又翻过去。正面是那个“免”字，背面的小字被月光照得模糊，但她已经记住了每一个笔画。她把金牌攥在手里，停了一刻，然后弯下腰，把它塞进棉鞋底部的暗层里。鞋底是厚实的千层底，她在接缝处拆开了一道细口，刚好能塞进一枚金牌。她塞进去之后按了按鞋底，从外面几乎看不出来有什么异样。
她直起身，看着窗外那轮月亮。月亮从槐树的枝丫之间移到了更偏西的位置，光从铁栏的格子里透进来，在她面前的地面上画出一格一格的暗影。她低声说了一句话，声音轻得像在跟自己确认什么：“陛下，你给了我金牌，但金牌管不管用——那得看那天，我嘴里说的话，比你心里怕的事，哪个更重。”
她把棉鞋穿回脚上，鞋底暗层里的金牌硌着脚心，有一点异物感，但不明显。她走了两步，鞋底落在地面上声音如常。她在榻沿上坐下来，伸手把油灯拨亮了一些。火苗跳了一下，又稳住了。她看着那簇火苗，没有再说话。夜风从窗口灌进来，把火苗吹得歪向一边，又正回来。沈意坐在那片光和暗交替的边界上，脚底的金牌隔着千层底贴着地面，像一件还没被打开的信物，正安静地等待着那个它该发挥作用的日子。
窗外第93天的月亮还挂在半空中，比刚才低了一些，像是正在慢慢往下沉。
