沈意在囚室的墙壁上刻下了第九十道痕迹。那些痕迹从墙角开始，沿着墙壁排成一条歪歪扭扭的线，每一道都是她用指甲掐进灰浆里的。第一道刻得浅，后来的越来越深，像是每一次掐进去的时候力道都比上一次更重。
她刻完最后一笔，收回手，指腹上沾了一层灰白的粉末。她拍了拍，粉末落在地面上，散成一小片细碎的灰。
老卒端着早饭推门进来的时候，粥碗还在冒着白气。他把碗放在桌上，又递进来一个馒头。“姑娘，还有九天。”他的声音压得很低，像是怕被墙根底下那些看不见的耳朵听见。沈意接过馒头咬了一口。“老伯，”她说，“你数得比我清楚。”老卒站在铁栏外面，手在围裙上擦了两遍。“外面都在传，”他低声说，“陛下那天要亲临法场。姑娘，你……”
沈意又咬了一口馒头，嚼完咽下去，然后伸手隔着铁栏拍了拍他的胳膊。“放心，”她说，“我不死。”老卒看了她一会儿，嘴唇动了动，最后没再说什么，转身走了。
御书房的门是敞开的。沈意走进去的时候，皇帝正坐在棋盘的对面等她。棋盘已经摆好了，黑子白子各归其位，棋盒搁在两侧，盖子掀着。皇帝没有坐在龙案后面，他坐在棋桌旁边的一把椅子上，穿着一件深蓝色的常服，没有戴冠，头发只是简单绾着。他抬了一下手，示意她坐下。
沈意在他对面坐下来。棋桌比她的榻高一些，她的脚在椅子下面晃了一下才踩实。
“陛下今日心情不错。”她执黑子落了一颗，声音很随意。皇帝落了一颗白子，落在她黑子旁边。“沈意，”他说，“你给朕查了这么多人，朕没给你任何封赏。”他停了一下，“你怨不怨？”
沈意盯着棋盘。“我一个死囚，”她说，“陛下不杀就是最大的赏。”她落下一颗黑子。皇帝笑了。他的笑很轻，像是被什么东西轻轻逗了一下。他拿着白子的手停在半空，像是忽然想起了什么。“如果朕说你不用死呢？”他落下了那颗白子。
沈意抬头看他。她的目光从棋盘上移开，落在他脸上，凝神一瞬。只有一瞬。
她的手猛地攥紧了那颗黑子——棋子在掌心里发出细微的碎裂声，裂成了几片，边缘尖锐，硌着掌纹。她低头掩饰，把碎棋子在掌心里拢住，搁在棋盘边缘。皇帝落下一子后，目光在棋盘上停了一瞬，他正在看自己的布局。“怎么了？”他没有抬头。沈意把碎棋子拨到一边。“手滑，”她说，“陛下刚才说什么？”皇帝把白子落下。“没什么，”他说，“下棋。”
沈意心不在焉地落了一颗黑子。她的手指在收回的时候微微颤了一下，但她压住了。她脑子里翻涌着那句话——那句话像是从很深的水底冒上来的，裹着泥和沙，但每个字都清晰得像刻在石头上。“朕不是先帝亲生的。”那是皇帝心里最深处的恐惧。他刚才坐在她对面，手里捏着那颗白子，笑着，用那种很轻的声音说“如果朕说你不用死呢”，而与此同时，在更深的地方，那口井底一直沉着的石头，在她凝神的那一瞬浮了起来。
一盘棋结束。沈意输了——她根本没在看棋盘。皇帝把棋盘推开，棋子混成一堆，黑白交错着堆在棋盘中央。“你心不在焉，”他说，“在想什么？”沈意站起身，行了一个不标准的礼。“在想今晚吃什么。”她说，“陛下，臣告退。”
她退出御书房时，后背全是冷汗。衣料贴着皮肤，湿透了，风从走廊灌进来的时候，她打了个寒颤。她没有回头。
马车在宫门口等着。沈意上车的时候腿软了一下，手扶了一下车框才稳住。她靠在车壁上，闭着眼睛，额头的汗还没干。车厢里很暗，车帘遮得严实，只有一丝光从帘子边缘漏进来，在她膝头画出一道细长的亮线。
萧衍骑马跟在旁边，马蹄踩在石板上的声音节奏均匀。他等了很久，马车里始终没有声音。他侧过头，压低声音隔着车帘喊了一声：“沈意？”车厢里的呼吸声顿了一下，然后沈意睁开了眼睛。“怎么了？”她问，声音有些哑，“陛下跟你说了什么？”
“他没说什么。”沈意说，“是我读到了东西。”萧衍勒了一下马，马蹄的节奏顿了一拍。他翻身下马，掀开车帘钻进车厢。车厢里很窄，他坐下来的时候膝盖几乎碰到沈意的膝盖。她抓住他的手腕，抓得很紧。“三天前你问我你父亲是谁。”她的声音压得很低，“现在我也有同样的问题——陛下的父亲是谁。”
萧衍瞬间坐直了。他的后背贴着车壁，目光落在她脸上。“你的意思是……”他的声音也压低了，“皇帝也不是先帝亲生的？”沈意点头。她的手指还攥着他的手腕，没有松开。“大梁两个最有权势的男人——你，和当今陛下——都不是先帝的儿子。”她的声音低到几乎听不见，“这江山坐了两个假的。”
马车继续往前走着，车轮碾过石板的声音在车厢里回荡着。萧衍坐在那里，手腕上还留着她手指攥过的余温，他看着她的眼睛，沈意也在看着他。车厢外面，天色正在从灰蓝变成一种更浅的、接近白色的蓝。晨光从车帘边缘漏进来，在两人之间划出一道极细的亮线，像一条还没有被写上去的分界线。
夜还没有完全退尽，但天已经快亮了。第九十天的黎明，正在从宫墙那边慢慢升起来。
