马车驶出神都南门时，天光已经大亮。
街市渐起，摊贩支起了油锅，炸饼的香气飘在半空。行人往来，有挑担的农夫，也有挎篮的妇人。城门口守卫懒洋洋地靠在石墩上，眼皮都没抬一下。这辆破车太不起眼，连盘查的兴趣都没有。
苏夜坐在车辕上，一手握着缰绳，一手搭在膝头。他没回头，但能感觉到那座城池正在身后一点点变小。风吹过耳畔，带着尘土和柴火的味道。
车厢里很静。
苏小安蜷在角落，脑袋一点一点，又要睡过去。苏小暖靠着车壁坐着，双手抱膝，眼睛盯着地面，从离家到现在一句话没说。她肩上还背着那幅画，布裹得严实，边角有些磨毛了。
苏夜回身掀开车帘看了一眼。
“饿了吧？”他问。
苏小暖没抬头。苏小安揉了揉眼睛，小声说：“爹，我们去哪儿？”
“先走一段。”苏夜把帘子放下，“等到了地方，再告诉你。”
他不是不想说，是真不知道。荒城只是听人提过一句，北边偏远之地，没人管，也少有修士踏足。能不能落脚，谁都说不准。可眼下也没别的路可选。
马车出了官道，拐上一条土路。两旁田地荒芜，杂草长得比人还高。远处山影模糊，像蹲伏的兽。
走了约莫一个时辰，路过一个镇子。不大，十几户人家，几间铺面。当铺在街尾，门脸窄小，匾额上的字都掉了漆。
苏夜停下车，把行李搬下来一件件翻检。旧衣裳、木碗、铁锅，还有那把断剑——剑刃崩了口，只剩半截，是他当年练功用的。他没带进姜家，一直留在家里。
掌柜接过东西，翻来覆去看了半天，最后扔出三枚碎银。
“就这些。”他说，“破铜烂铁，不值钱。”
苏夜没争，接过银子塞进怀里。他又去了集市，在干货摊前站住，买了半袋糙米、一块干饼、两包盐，剩下的钱一分不动，全缝进了内衬夹层。
回到车上，苏小暖正低头摆弄弟弟的木马。马腿松了，她用布条一圈圈缠紧。
“娘亲以前会给它修。”苏小安嘟囔。
苏小暖手一顿，没说话，继续缠。
苏夜坐上车辕，抖了抖缰绳。马蹄重新响起来，碾着土路往前走。
太阳偏西时，车轮陷进一处泥坑。苏夜跳下车，肩抵着轮子推。泥浆溅上裤腿，沉得像灌了铅。他咬牙用力，车子终于爬出来。他抹了把汗，喘着气爬上车，发现苏小暖掀着帘子看他，眼神有点发直。
“爹。”她忽然开口，“以后我帮你干活。”
苏夜笑了笑：“你才多大，说什么傻话。”
“我不小了。”她声音低，但很硬，“我能搬东西，能做饭，还能照看弟弟。”
苏夜没接这话。他转头看向远处，山影更近了些，轮廓也清楚了。
“听说北边有座荒城。”他说，“清净，没人打扰。咱们先去那儿看看。”
语气像是拿定了主意，其实心里也没底。但他不能露出来。两个孩子看着他，他得稳住。
天快黑时，雨下来了。
先是几滴，砸在车顶啪啪响，接着连成线，打得篷布咚咚作响。苏夜拉紧缰绳，四下张望，想找处避雨的地方。
前方路边有个破驿亭。塌了半边 roof，墙歪着，门板只剩一扇，挂在铁环上晃荡。他赶着车进去，把马拴在柱子上，又卸下行李搬进屋。
地上积着水，踩一脚全是泥。苏夜找来干草铺了一片，让苏小安躺下。孩子沾枕头就睡，呼吸很快匀了。
苏小暖坐在旁边，衣服湿了大半，头发贴在脸上。苏夜脱下外衣给她披上。
“冷吗？”
她摇头。
苏夜蹲下，把最后一块干饼掰成三份。最大的一份递给她，中等的留给苏小安，自己留下最小的一角。
“吃点。”
她接过，慢慢啃着。
苏夜坐在门口，望着外面的雨。天全黑了，雨幕连成一片，什么都看不清。他摸出怀里那几枚碎银，数了一遍，又数一遍。
够买三天粮，撑不到荒城。
他得想办法。沿途或许能打短工，扛货、修路、砍柴都行。只要别耽误行程。
脑子里盘算着，手没停，把银子重新缝进衣服夹层。针线是走前连夜缝的，线脚歪歪扭扭，但结实。
苏小暖吃完饼，挪到门口坐下。
“爹。”她盯着雨幕，“娘亲……还会来找我们吗？”
苏夜手顿了一下。
“不会了。”他说。
“那她不要我们了？”
“不是不要。”苏夜声音放低，“是她的路和我们不一样。”
“可她是娘。”
“嗯。”苏夜点头，“她是娘。但她选择了另一条道。”
“那我们的道呢？”
苏夜看了她一眼。小姑娘眼里有光，也有刺，像要把什么扎穿一样。
“我们的道。”他慢慢说，“就是活着，好好活着。你护着弟弟，我护着你们俩。走到哪儿，家就在哪儿。”
苏小暖没再问。她把头靠在膝盖上，闭上眼。
雨还在下。
半夜，苏夜起身查看马匹。草料不多了，明天得割些野草凑合。他回来时，见苏小暖没睡，睁着眼躺在草堆上。
“怎么还不睡？”
“睡不着。”
苏夜在她身边坐下。“怕黑？”
她摇头。“怕没钱。”
苏夜愣住。
“今天当铺的人说，咱家的东西不值钱。”她声音很轻，“要是……要是我们也不值钱呢？”
苏夜伸手把她搂过来，胳膊用力。“听着，你们值千金万金。爹穷，可不欠你们一句好话。记住了，不管别人怎么说，你们都是最金贵的。”
她往他怀里缩了缩，没说话。
苏夜仰头看着屋顶漏雨的地方，一滴一滴落在瓦盆里，叮、叮、叮。
他知道她在想什么。十二岁的孩子，早慧，敏感，什么都懂。她不是怕穷，是怕被抛弃。
他只能撑着。
撑一天是一天。
撑到他们能站稳为止。
雨停时，天边泛白。
苏夜叫醒两个孩子，收拾行李上车。马吃了点草，精神还好。他拍拍它的脖子，翻身上辕。
车轮再次转动。
土路泥泞，走得慢。太阳升起来，雾散了，露出远处连绵的山。
苏小安趴在车窗边看外面。“爹，那是什么？”
顺着手指方向，山脚下有一片废墟，墙倒屋塌，长满荒草。
“老城。”苏夜说，“早就没人住了。”
“咱们也会住那种地方吗？”
“不会。”苏夜语气肯定，“咱们去的是荒城，不一样。”
苏小暖在后面默默听着，没说话。她把手伸进怀里，摸了摸那幅画的布角。
苏夜甩了下鞭子。马加快脚步。
前方土路蜿蜒，通向山口。风从谷里吹出来，带着凉气。
他眯眼看了看天色。
还得走两天。
钱只够再买一顿热饭。
他摸了摸缝着银子的衣角，手心有点潮。
车轮滚滚，碾过泥水，一路向北。
太阳升到头顶时，经过一座石桥。桥下河床干涸，乱石遍布。苏夜停下来给马饮水，顺便检查车轴。
苏小安跑下去捡石头玩。苏小暖站在车边，忽然说：“爹，我把画收好了。”
苏夜抬头。
“以后不背了。”她说，“我放进箱子里，等安了家再挂。”
苏夜点点头。
她弯腰，把布包轻轻放进行李箱底层，压在衣服下面。
盖上箱盖时，手停了一下。
然后合紧。
苏夜重新握紧缰绳。
马车驶过石桥，踏上对岸土路。
风更大了。
山影越来越近。
