粥碗空下去的时候，碗底还留着一层薄薄的米汤，泛着淡白色的光。萧衍放下碗，碗底碰在桌面上发出一声极轻的钝响。他坐在那里，低着头，手指搁在碗沿上，没有收回去。
“太后说，”他的声音不高，像是从喉咙深处慢慢推出来的，“我的生父是先帝。我是先帝和宫中女官苏婉的儿子。”沈意伸手把空碗收走，搁在自己手边的桌面上。“嗯，”她说，“我早就知道了。”她的语气很平，像在说一件很普通的事。萧衍抬起头来看她。他的目光在她脸上停了一瞬，那一瞬里有什么东西闪了一下，像火星溅进了水里。
“你早就知道，”他说，“还让我去问？”沈意坐回他对面的位置上，两条胳膊搁在桌沿上，手指交叠着。“你得自己去听，”她说，“我告诉你一百遍，不如太后亲口跟你说一遍。”她看着他的眼睛，“这是你的人生，我不能替你听。”
萧衍的目光从她脸上移开，落在桌面上。桌面的木纹被油灯照得泛黄，一道道细密的纹路在光里蜿蜒着。“我现在有两个选择，”他开口了，“认这个父亲，或者不认。”他的声音很平，但平得有些不对劲，像一块薄冰盖在水面上。
沈意靠在椅背上。“认了，你就是先帝的儿子，是当今陛下的兄弟。”她抬起手比了一下，“不认，你就是萧衍，大理寺卿，我认识的那个萧衍。”她放下手，“你选哪个？”
萧衍没有立刻回答。他坐在那里，手指从碗沿上收回来，交叠着搁在桌面上。然后他抬起了头，看着沈意。“你当初在法场上，读出我母亲的事之后——”他停了一下，“你是故意的。你让我知道了自己的身世，然后一步步把我推到这个位置。”
沈意没有否认。她甚至笑了一下。“你以为我当初为什么要在那么多人里选你？”她的目光没有移开，“因为只有你的秘密能让你不杀我。”她微微偏了一下头，“萧衍，我承认了——我利用了你。”她说完这句话，停顿了一下，“你现在可以恨我。”
萧衍站起来。他走到铁栏边，背对着沈意。他的背影被油灯的光拉得很长，投在地面上。她看不见他的脸，只能看见他的肩膀微微绷着。“我不恨你。”他说。他的声音从铁栏那边传回来，不高不低。“你让我知道了真相。十年的信，我不敢看，你替我看了。”他停了一下，“十年的身世，我不敢问，你替我逼我去问了。”他的肩膀往下落了一点，像是那口气终于松开了。
“沈意，”他说，“你救了我。”
沈意在他身后沉默了很久。她坐在椅子上，手搁在桌面上，手指微微蜷着。她没有说话。窗外的风从铁栏的缝隙里灌进来，把油灯的火苗吹得歪了一下，又正回来。
萧衍转过身来。他的脸上没有那种她熟悉的冷峻了，也没有那种被压住的紧绷。他说：“我选好了。我选不认。我是萧衍，大理寺卿，不是先帝的私生子。”沈意看着他。她的目光从他眉眼之间扫过，停在他嘴角那根线条上。“你不认，”她说，“就不能继承任何皇权。你不后悔？”萧衍没有移开目光。“我后悔的事够多了。这件事，不后悔。”
沈意站起来。她走到他面前，两个人隔着一臂的距离。油灯的光从侧面照着他们，把两个人的影子投在地面上，几乎是平行的，中间隔着一道空隙。沈意看着他。她的嘴角慢慢浮起一个弧度，这一次不是那种冷嘲的笑，也不是那种狡黠的笑。她笑了，笑得有些狡黠。“你知道不认意味着什么吗？”萧衍看着她。“意味着什么？”
沈意的声音轻了一些：“意味着你选了我。”她微微歪了一下头，“你跟先帝没关系，你跟皇帝没关系——你选了我这边。”
萧衍愣了三息。他的目光落在她脸上，像在确认她说的每一个字。然后他耳尖开始泛红——那种红从耳垂往上涨，像一滴颜料滴进清水里，慢慢扩散开来。他没有别开视线，但他的手指在身侧微微蜷了一下，像是不知道该放在哪里。
沈意看见了那抹红。她没有点破，只是退了一步，坐回椅子上。“行了，”她说，“选完了就坐下吧。站着累。”萧衍站在那里，耳尖还是红的。他在她对面坐下来，隔着那张旧木桌，两个人之间隔着两盏油灯和一盏空碗的距离。桌面上有一道细长的裂纹从桌角延伸到桌中央，像一条被时间磨过的河床。
他坐了一会儿，然后说：“我选完了。”他的声音比刚才稳了一些。“然后呢？”沈意看着他。“然后——”她想了想，“然后天亮了再说。现在先让那碗粥消化完。”她说着，把他面前那只空碗又拿过来，搁在自己手边，像是怕他再端起来似的。
窗外的风还在灌进来，油灯的火苗在风里晃了又稳，稳了又晃。两个人隔着一张旧木桌坐着，谁都没有再说话。那道从桌角延伸到桌中央的裂纹在灯光下像一条细细的河，不宽，也不深，就那样横在两个人之间的桌面上。
