太后靠在软枕上，枕头垫了两层，她的后背微微倾斜着，整个人像一棵被风吹歪了多年的老树，靠着支架才能不倒下。她的眼睛始终没有离开萧衍的脸。从萧衍走进这间寝宫开始，她的目光就像被钉在了他身上，像在确认一件她等待了很多年的事情。
“你母亲姓苏，叫苏婉。”她说出这个名字的时候，声音顿了一下，像是这个名字本身带着重量，她需要缓一口气才能继续。萧衍跪在榻前，膝盖还贴着金砖地面。他没有动，没有打断，只是听着。
“三十年前她是宫中掌笔女官。”太后的声音慢了下来，“才情出众，先帝常召她议事。她写的一手好字，先帝说她的字比翰林院的学士还干净。”太后说到这里停住了，咳嗽了几声，肩膀微微颤着，整个人蜷缩了一下。萧衍伸手从榻边的小几上端过温水，递到她手边。太后接过去，喝了一口，才继续说下去。
“一来二去……就有了你。”她说这句话的时候目光在萧衍脸上停了一下，像在确认他是否还能承受。“先帝当时已有我。我是正宫皇后。如果苏婉生下先帝的孩子，这孩子就是庶长子——按规制，我有权将他记在名下。”她又喝了一口水，“但苏婉不肯。”太后放下水杯，手指搭在杯沿上，微微收拢。“她宁可带着你嫁出宫去，也不让你成为宫斗的棋子。”她的声音低下去，“她说：‘我的孩子不需要太子之位，他只需要活着。’”
萧衍跪在那里，面色没有变。他的目光落在太后枯瘦的手指上，没有说话。
“先帝尊重她的选择。”太后把水杯放回小几上，“将她许配给大理寺萧家。萧大人是个厚道人，对苏婉很好。萧家上下都知道她是宫中出来的，但没有人问过她从前的事。”太后停了一会儿，像是整理呼吸。“但你出生后，苏婉就一直郁郁寡欢。”她的声音变得更低了，“她忘不了先帝。也忘不了自己曾经是宫中之人。她嫁出宫去，心没有嫁出去。”萧衍的喉结动了一下。
“你十五岁那年，她终于熬不住了。”太后说完这句话后，寝宫里安静了很久。药味从炉子上飘过来，淡淡地混在空气里。萧衍抬起头来，他的声音很平，像是被什么东西压过很多次才出口的：“她跳井之前，给我留了一封信。信上只有一句话——‘你的生父不是萧家之人，去问太后。’”
太后闭上眼睛。两行泪从她眼角滑下来，沿着枯瘦的面颊流进枕头的褶皱里。她没有抬手去擦。“她……她把真相留给了我来说。她怕自己说不出口。”她的声音碎了，像一片被揉皱的纸。“她怕你恨她。”
萧衍沉默了很长时间。太后睁开眼睛，用那只枯瘦的手覆在他手背上。她的手指冰凉的，像一片没有温度的叶子落在他皮肤上。“衍儿，”她说，“你恨哀家吗？”萧衍低头看着那只手，看着青紫色的血管在薄薄的皮肤底下蜿蜒。“我恨的是真相来得太晚。”他的声音很轻，“早几年知道，我母亲跳井那天，我会跑快一点。”
太后的手指猛地攥紧了他。她的肩膀在抖，嗓子里发出一声极其低哑的哭音，像一口被堵了很久的井终于开始往外涌水。她没有出声，只是攥着他的手，攥得很紧，像是怕他起身离开。
萧衍等她的肩膀不再抖了，才慢慢站起来。衣袍上还带着宫门外跪了一夜的尘土，膝盖处有深色的灰痕。他低头看着太后。“我的父亲是先帝。那我是谁？”他问，“是皇子？还是萧家的儿子？”太后睁开眼，目光重新落在他脸上。她看了他很久。“你是先帝的儿子，”她说，“也是萧家的儿子。”她缓缓地眨了一下眼睛。“两个都是真的。”
萧衍站在那里，没有回答。
天色将暮的时候，萧衍推开了西院丙号囚室的门。走廊里的油灯已经点起来了，光从门缝里挤进去，先照亮门框边缘，然后往里面漫开。沈意坐在桌边等他。桌上摆着一碗粥，粥面已经结了一层薄薄的膜，米粒沉底。她把粥碗往自己面前推了推，又推回去，始终没有喝，像是在等一个人来把它端走。
她抬起头，看见萧衍站在门口。她看见他的官袍上还带着跪了一夜的尘土，膝盖处有深色的灰痕没有拍掉。她看见他眼下比昨天更深的乌青和嘴角抿成的那条线。“回来了。”她说。萧衍在她对面坐下来。他的动作很慢，坐下来的时候膝盖微微弯了一下，像是跪太久了还没缓过来。
“我父亲是先帝。”他的声音哑得不像话。他说完这句话，没有再开口，只是坐在那里。沈意看了他一会儿。然后把那碗粥推到他面前。“先吃口热的。”她说，“吃完再说。”萧衍低头看着那碗粥，粥面结了膜，但他没有犹豫，端起来喝了一口。粥已经凉了，但他咽下去了。沈意看着他把那碗凉粥喝完。“你现在的情绪，”她说，“读都不用读——写脸上了。”
