夜是从宫墙那边先暗下来的。夕阳最后一抹橘红色从琉璃瓦上滑下去的时候，宫门的影子被拉得很长，投在汉白玉石阶上，一格一格地覆上去，最后整片地面都暗了。
萧衍跪在石阶的正中央。
他的膝盖下面是冰凉的玉石，日光退尽之后石面的温度降得很快，先是从冷变成凉，再从凉变成一种渗进骨头里的冻。他的官袍下摆铺在石阶上，把膝盖和石面之间隔了薄薄一层布料，但那种冷还是透过来了，像一层细细的水，从布料纤维的缝隙里漫进去，贴着膝盖的皮肤，慢慢地、一寸一寸地浸透。
他跪得很直。腰背挺着，肩膀平展，头微微抬起，目光落在宫门上方那道匾额上。侍卫换了一班。宫灯被重新添了油，火苗跳了一下又稳住了。他把腰又挺直了一寸。
西院丙号囚室里的灯还亮着。沈意躺在床上翻来覆去，被子被她掀开又盖回去，盖回去又掀开。她试了三次闭上眼睛，三次都重新睁开了。老卒端着一碗热水从走廊那边过来，碗沿冒着白气。他从铁栏缝隙里把碗递进去，沈意坐起来接住，没有喝。
“老伯，”她说，“萧衍还在宫门口跪着？”老卒在铁栏外面蹲下来，手撑着膝盖。“跪了三个时辰了。天冷，”他说，“那石阶凉得能冻死人。”
沈意端着那碗热水，碗壁贴着她的掌心，烫得微微发痛。“他还在跪？”老卒点头。“没人敢叫他起来。宫门不开，他就不起。”沈意把热水碗放在榻沿上，坐直了身体。“纸和笔呢？”她问。老卒愣了愣，然后从怀里掏出一截炭笔和一张草纸——那是他平时记账用的，纸面粗糙，边缘参差不齐。沈意接过笔，在草纸上写了一行字，字歪歪扭扭的，但每一个都用力压得实。
“交给萧衍。就说是牢里传出去的。”她把纸叠成四折，递给老卒。老卒接过纸的时候顿了一下，没有看上面的字，塞进了怀里。“这就去。”他站起来，膝盖响了一声。他转身走了，脚步比来的时候快了不少。
宫门外，子时过去了半个时辰。萧衍跪着，膝盖以下已经麻木了。那种麻不是疼，是一种更难以忍耐的东西——像是膝盖以下的部分已经不存在了，但他的意识还留在那里，提醒他那部分身体还在石阶上贴着。
老卒把纸条塞给萧衍身边的随从时，随从正在石阶侧面站着，两只手抄在袖子里，不敢出声。他接了纸条看了一眼，然后弯腰凑到萧衍耳边低低地说了一句什么。萧衍接过纸条，展开。沈意的字歪歪扭扭的，像是用不习惯的笔写的，但每个字她都压得实——“太后不见你，不是不想见。是怕见。她怕你恨她。你跟她说你不恨。她就见了。”
萧衍盯着那行字看了很久。月光照在草纸上，把炭笔的字迹照得发灰，像是随时会融进纸面的纹理里去。他把纸条折好，放进怀里，贴着里衣的位置。那里已经有一封信了，信纸的边缘还硌着他的胸口。现在又多了一张草纸。两张纸叠在一起，隔着衣料贴着他的皮肤。
子时的更鼓敲过了。三更天了。萧衍忽然开口，朝着宫门方向说了一句话。他的声音不大，但在深夜空旷的宫门前，每一个字都传得很远：“太后，臣不恨您。”他停了一下，“臣只是想知道，我母亲是谁。”
宫门内一片寂静。没有人回应，没有脚步声，没有任何声音。风从宫墙那边吹过来，把他官袍的下摆吹得翻了一下，又落回原处。萧衍没有再说话。他继续跪着，目光落在那道门缝上，月光从门缝里透出来一线极细的亮光，像一条凝固的线。
天边泛白了。从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一层淡淡的鱼肚白，慢慢往上爬，把宫墙顶端的琉璃瓦照出了一层朦胧的金边。萧衍的膝盖已经完全感觉不到了。他跪在那里，像一截被栽进石缝里的木头。宫门从里面开了一条缝。门轴转动时发出绵长的、低沉的声响，像一扇很久没有被打开过的门在慢慢苏醒。太后的贴身老太监从门缝里侧身走出来，穿着一身深灰色袍子，腰微微弯着，走到萧衍面前，站住了。他低下头，躬身，声音不重，但每个字都清楚：“萧大人，太后说——‘让他进来吧。该来的，终究要来。’”
萧衍站起来的时候膝盖几乎撑不住。他用右手按了一下石阶的边缘，借力撑了一下才站稳。膝盖回血的刺痛从脚踝一直窜到腰际，他的腿抖了两次，才稳住。他跟着老太监走进了宫门，门在他身后缓缓合上了。老太监没有说话，在前面领路，步子不快，像是知道身后这个人需要时间才能走稳。
太后寝宫里的药味比萧衍想象的更浓。那种味道不是一种，是好几种混在一起——黄连的苦，当归的涩，还有一种更淡的、像是陈皮和什么旧纸混在一起的气味。锦帐低垂着，从帐顶一直垂到地面，明黄色的绸面上绣着五蝠捧寿的图案，针脚细密，但颜色已经有些暗了。殿里的光线很暗，窗子用厚缎遮着，只有床头的烛台上燃着一支细烛。烛火很小，光只够照亮床沿那一小片地方。
老太监在门口停住了，没有进来，只是侧身让开，低着头。萧衍走进去。他的脚步很轻，官靴落在金砖地面上几乎没有声，像怕惊醒什么。烛火在他走过时微微晃了一下，又稳住了。帐幔后面传来一个苍老虚弱的声音：“走近些。”那声音很低，像是一口气托着几个字，说完之后要歇一下才能再说下一句。
萧衍走到榻前。他单膝跪下，膝盖碰到地面的时候，金砖的凉意隔着衣料传上来。他跪在那里，没有抬头。一只手从锦帐中伸了出来。那只手枯瘦如柴，皮肤薄得像一层半透明的纸，能看见底下青紫色的血管。手指微微颤抖着，抓住帐帘的边缘，慢慢掀开了。明黄色的绸面从帐钩上滑落下去，露出病榻上躺着的那个人。太后满头银发，面色灰败，像是被什么东西从内里掏空了大半，只剩下一副骨架在撑着那层薄薄的皮肤。但她的眼睛是亮的。在看到萧衍的那一刻，那双眼睛像是被什么东西点燃了，灰败的面容上忽然有了一种不属于病人的光泽。
她盯着萧衍的脸。看了很久很久。她的嘴唇哆嗦着，开始颤抖，像是有话要说，但那些话在喉咙里被什么东西堵住了。她的眼眶红了。“你……”她的声音颤得厉害，“你长得真像你母亲。”
萧衍跪在那里，他看着那张苍老的脸，看着她眼睛里慢慢涌上来的泪光。他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。烛火在他身后跳了一下，又稳住了。殿里只有药味、烛火、和那句刚刚落下的话，像一颗石子投进了深井，波纹还在水面扩散着。
