萧衍推门进去的时候，院里的青砖缝里已经长出了半尺高的草。这间老宅他三年没有回来过了，但锁是好的，门轴转动时没有发出太大的声响。他穿过前厅的时候抬手在桌面上抹了一下，指腹上一层厚厚的灰，灰是细的，像撒了一层霜。他没有去擦，继续往里走，穿过回廊，推开东厢房的门。
这是他母亲生前的房间。床还在原处，被子叠得整整齐齐，枕头摆成她习惯的位置——稍微偏右，靠近窗口那一侧。梳妆台上的铜镜蒙了一层灰，镜面模糊成一片灰白色，什么都照不出来。他站在门口看了一会儿，然后走到屋角那只旧木箱前面蹲下来。木箱是樟木的，合页已经锈了，他掀开箱盖时木头发出一声干涩的呻吟，像是很久没有被人打开过。
箱子里是他母亲的东西。几件旧衣裳，叠得很整齐，颜色已经褪了，领口和袖口泛着淡淡的黄。一本账册，封面是蓝布的，里面记着些零碎的日常开销，笔迹清秀端正。一只梳子，齿断了几根。他把这些东西一件一件拿出来，放在旁边的地面上，动作很慢。然后他摸到了最底下一层——一件叠好的旧袄，袄面是藕荷色的，领口处的盘扣还系着。他把旧袄拿起来的时候，有什么东西从袄里滑落出来，掉在箱底发出一声极轻的脆响。
那是一个信封。信封已经泛黄了，纸面脆弱得像是稍微用力就会裂开。封口处封着一块暗红色的火漆，火漆的印面是一朵梅花。梅花的轮廓还很清晰，五瓣，每一瓣的弧线都看得清楚，像是当年被按下去的时候力道用得刚刚好。萧衍拿起信封，手指捏着边缘。信封很薄，里面只有一张纸。他把它握在手心里，站了起来。
他走到床边坐下来。床板是硬的，褥子已经很久没有被压过了，坐上去时弹簧没有任何反应。他坐在那里，手指捏着那枚信封，指腹在火漆的梅花印面上摩挲了一下，又一下。他的手没有抖，但他的呼吸比平时慢了半拍。他坐了很长时间。窗外的月光从没有遮严的窗纸缝隙里漏进来，在地面上画出一道细细的光线。他低头看着手中的信封，没有打开。然后他深吸了一口气。他揭开火漆的时候动作很轻，像是怕把什么东西弄碎了。火漆从他指尖脱落，碎成几片，落在他的袍角上。信封口是开着的，他手指伸进去，抽出那张叠好的纸。
纸页很薄，近乎半透明。展开来的时候有轻微的皱裂声。上面只有一行字——是他母亲的笔迹，那些笔画她已经写不稳了，末尾的几个字有些歪斜，像是握笔的手已经没有什么力气。“衍儿，你的生父不是萧家之人。若有一日你遇到解不开的谜，去问太后。母字，绝笔。”
萧衍看着那行字。他的目光从第一个字看到最后一个字，又从最后一个字看回第一个字。他看了五遍。每一个字都像一根细针，扎进他的眼睛里。“不是萧家之人。”“去问太后。”“绝笔。”他把信纸贴在胸口。纸面凉丝丝的，隔着衣料贴着他的皮肤，他能感觉到那一小块冰凉的触感。他低下头，额头抵着信纸的边缘，肩膀微微缩着。在母亲的空房间里坐了很久，久到蜡烛烧尽熄灭了。
天色微明的时候，萧衍推开了西院丙号囚室的门。晨光从他的背后涌进来，在地面上铺开一片长方形的光影。他站在那片光的边界上，没有再往前走了。沈意靠在床头，额头上还搭着湿布。她的脸色比昨晚好了一些，嘴唇上有了些血色，但眼窝还是深的，颧骨下方有一层薄薄的阴影。她的手放在被子外面，指尖搭在怀里的位置——那里是金牌贴着胸口的地方。萧衍进来的时候，她把金牌往里推了推，动作不大，但萧衍看见了。他的目光在她手上停了一瞬，没有问。
沈意先开了口，声音还有点哑，但比昨晚清亮了一些。“看了？”萧衍走到床边，把信封放在她手边的被面上。沈意拿起信封，里面已经没有信纸了，她把信封翻过来看了一眼那枚破碎的火漆，梅花印面已经裂成三片。“信呢？”萧衍从怀里抽出那张纸，叠得很整齐，递过去。沈意展开来看了一遍。“就这一句？”萧衍点头。“就这一句。”
沈意把信纸折好，递还给他。“那你打算怎么办？”萧衍接过信纸，把它放回怀里，贴着里衣的位置。“去问太后。”他的声音很稳，但他能感觉到那封信纸在衣料里面的分量，沉甸甸的。沈意靠在床头，看着他的脸。她笑了一下——笑得有些虚弱，但那双眼睛还是亮的。“萧衍，你知道吗？”她说，“当初我在法场上第一次见你，我读出你母亲跳井的事，你以为我是随便选的？”
萧衍猛地抬头。他看着她。她继续说：“我那天读了三息。你心里最怕的——不是你母亲跳井。”她的声音很轻，“而是她跳井前留给你的那封信里写了什么。你一直没敢看。你怕那封信会颠覆你的人生。”
萧衍的喉咙上下滚动了一下。他站在床边，手垂在身侧，没有攥紧也没有张开，就那么搁着。沈意靠回床头。“现在你明白了吧？你查我，我查你。咱俩扯平了。”她停了一下，又补了一句，“其实没扯平。你查我，是奉命。我查你，是故意的。所以你欠我。”萧衍看着她。他第一次没有反驳。他说：“那我怎么还？”沈意想了想。她说：“活着还。我要活着，你也得活着。”萧衍握住她的手。他的掌心是温的，贴着她有些发凉的手背。“沈意。”他说，“等我回来。”
沈意笑了一声。“嗯。不闭嘴的人，等你回来再开口。”她看着他，“回来之后告诉我——你是准备吃馒头，还是喝酒？”萧衍愣了一下。然后他的嘴角第一次有了一丝弧度。不是那种冷峻的、收得很紧的弧线，是一个真正的、微微翘起来的弧度。“馒头。”他说。
萧衍走出大门的时候，清晨的光正好铺满了整条街。他穿着一身深绯色官服，腰间佩着剑，头发绾得整整齐齐。他在门口站定，低头整理了一下领口。然后他深吸一口气，跨步朝皇宫方向走去。走到长街拐角时，他停了一步。他回过头，朝大理寺牢房的方向看了一眼——那是沈意所在的方向。距离太远，他什么都看不见，只能看到那一片低矮的屋顶和围墙。他看了一瞬，然后转回去，继续走。
街对面茶棚下，一个戴斗笠的人放下茶碗。斗笠压得很低，边缘的阴影遮住了他大半张脸，只露出半截下颌和压成一条线的嘴角。他放下茶碗的动作很轻，碗底碰在桌面上的声音几乎没有。他目送萧衍的背影消失在长街尽头，然后慢慢起身，朝相反方向走去。茶碗还搁在桌上，里面的茶已经凉了，碗底沉着几片泡开的茶叶。
