沈意被带进御书房的时候，天光刚过午。门在身后合上，发出沉闷的声响，像一扇很重的门被缓缓关上。她穿着一身干净的青布衣裳，头发整齐地绾在脑后，没有戴任何配饰，也没有上脚镣。她走路的声音很轻，布鞋踩在金砖地面上几乎没有声，但她还是走得很慢，像是每一步都在确认脚下那块砖是实的。
她跪了下去。膝盖碰到地面的时候，金砖的凉意透过布料传上来，贴着膝盖的皮肤，像一小片不会化开的冰。皇帝坐在龙案后面，隔着一整张桌案的距离看着她。晨光从南窗照进来，落在他的肩头和案面上，把他手里的朱笔照成一道细长的红影。
“抬起头。”他的声音不高，但在这个空旷的房间里，每个字都带着回响。沈意抬起头。她的下颌微微扬起，目光从地面移到龙案，移到那支朱笔，移到皇帝的脸上。两人对视了三息。她的目光没有躲闪，没有低垂，就那么端端正正地迎着那道视线，像是两片互相抵着的铁片。
“你胆子很大。”皇帝说。沈意跪在那里，脊背挺直。“不大，”她说，“只是不怕死。”皇帝看着她，目光没有移开。他沉默了一会儿，然后把桌案上那卷军粮案的卷宗推到桌沿，推到她刚好能碰到的地方。“你觉得是睿亲王做的？”沈意没有看卷宗。“不是我觉得，”她说，“是他做的。”她抬起头，目光重新落在皇帝脸上。“陛下只需要传他进来，问一句话就行。”皇帝的手指搭在卷宗边缘，没有收回。“什么话？”沈意说：“‘皇叔，海外的银子好用吗？’”
睿亲王被传召入宫时，走得比平时快。他的脚步跨过御书房门槛时，衣袍的下摆被风吹起来又落下，他微微喘着气，但脸上的表情控制得很好，带着一种被冤枉的、恰到好处的沉痛。“陛下，”他站定之后拱手，声音洪亮而端正，“臣冤枉！那个妖女血口喷人！”他的目光扫过沈意时停了一瞬，然后又落回皇帝身上。他的眼角微微绷着，嘴角的线条收得很紧。
沈意站在旁边。她离他三步远，没有动，没有出声。她只是看着他。一息。两息。她的额头开始渗出细汗，从鬓角沿着颧骨缓缓淌下来。三息。她的呼吸没有变，但目光更加安静了。她转向皇帝。“陛下，”她说，“他现在心里在想——粮款一共换了八十万两，六十万两在海外丰盛银庄，二十万两埋在王府后花园第三棵松树下。”
睿亲王的脸色变了。他脸上那层精心维持的沉痛像被什么东西从底下撬开了一条缝，裂缝从嘴角蔓延到颧骨，再到眼角。他的嘴唇张开了，然后又合上。“妖言！”他的声音比刚才高了，尾音微微颤了一下，“全是妖言！陛下不要信她！”
沈意不紧不慢。她看着睿亲王的脸，像在端详一件东西。“王爷，”她说，“您后花园第三棵松树今年长得特别好，是因为底下埋了银子吗？”她停了一下，“树根吸了银气，叶子都比别的树绿。”睿亲王的后背瞬间被冷汗浸透了。他穿着锦袍，布料厚实，但那一层细密的汗还是从领口渗了出来，在衣料边缘洇开一道深色的细线。
皇帝沉默了很久。御书房里没有别的声音，只有风从南窗吹进来，把案面上那张供状的纸角吹得微微翻动，又落下去，又翻动。皇帝站起来。他从龙案后面走了出来，绕过案桌，走到睿亲王面前。他比睿亲王矮了半个头，但他站在那儿的时候，他的目光是平的，从睿亲王的眉眼之间穿过去，落在他身后的那面墙上。
“皇叔，”他说，“朕小时候，是你教朕骑马。”他停了一下。“朕一直以为你是这个世上最不会害朕的人。”睿亲王的嘴唇哆嗦了一下。他的喉咙在动，像是想说什么，又像是已经把要说的话吞回去了。“陛下……臣……臣是为了……”他没有把话说完。皇帝抬手打断了他。“不必说了。”他的声音比刚才更轻，但每个字都像被压过一样，沉甸甸地落在地上。“软禁府中，待查。”
睿亲王被侍卫带下去了。他的脚步比来的时候慢了很多，出门时肩膀撞了一下门框，他没有停，也没有回头。他的背影消失在门口之后，御书房里的光线像是亮了一些，像是有什么东西移开了，阳光可以照得更深了。
皇帝站在窗口，背对着沈意。他说话的声音从窗口那边传过来，带着一点很淡的疲惫。“你让朕查了皇叔。”他说，“你知不知道，朕从小到大，皇叔是唯一没有欺负过朕的人。”
沈意还跪在地上。她的膝盖已经开始发麻了，但她没有调整姿势。“陛下，”她说，“他没欺负过您，但他偷了三万将士的粮。在他心里，将士的命比不上海外的六十万两银子。”皇帝没有回头。他站在窗口，看着窗外那片被午后的光晒得发白的天空，沉默了很久。
然后他转身，走回龙案旁边。他没有坐回椅子上，而是站在案前，从案面上拿起那枚金牌。金牌是黄铜色的，在日光下泛着温润的光，正面刻着一个“免”字，背面是一行小字——“暂免死罪”。他没有直接递给她。他绕到龙案前面，走到沈意面前，弯下腰，亲手将那枚金牌放进她的掌心，然后合上她的手指，把金牌圈在她的手掌里。
“这是‘暂免死罪’金牌，”他说，“持此牌者，不经朕亲笔特批，任何人不得处斩。”沈意低头看着掌心被合上的金牌。她的手指弯着，隔着一层薄薄的皮肤，她感觉到金牌的边缘硌着掌纹，温热的，像是被皇帝握了很久。她抬起头来看他。“陛下，”她说，“您不杀我，是因为我还能用吧？”皇帝看着她。他的目光里没有任何波动。“你比满朝文武加在一起都有用。”他说，“朕不傻。”
沈意把金牌收进怀里。她握着金牌的时候，下意识地握紧了一下——像是要确认它不会消失。金牌的边缘贴着她的衣料，在胸口的位置硌着，隔着布料，沉沉的。她站起来的时候膝盖响了一声，但她没有去揉。
当夜，睿亲王府的书房里亮着一盏孤灯。睿亲王坐在案桌后面，面前没有书，没有卷宗，只有一盏烧到半截的蜡烛。烛火在夜风里晃了一下，他的影子在墙壁上跟着晃了一下。他开口了，声音低而沉：“启动最后一步。把那封遗诏拿出来。”站在暗处的心腹应声而去，脚步声在石板地面上渐渐远去，消失在走廊尽头。烛火暗了一下，被风吹的，像是有什么东西从窗前掠过。火苗重新亮起来的时候，睿亲王的脸已经隐入阴影中，只剩半张脸的轮廓还留在光里。他嘴角最后那一点弧度，慢慢压了下去，像是被什么东西从上面按住了。
夜风吹过庭院，把窗外那棵松树的叶子吹得沙沙作响。第三棵松树的叶子在月光下，确实比旁边的树更绿一些。
