沈意第二次入宫，走的是西角门。一辆青布马车停在门外，赶车的太监低着头，从头到尾没有抬过脸。沈意从车上下来时穿着一身干净的布衣，青灰色，宽袖，没有绣纹，腰间没有挂任何配饰。她的头发被整齐地绾在脑后，露出整张脸。脖颈上那道血痂已经完全不见了，只剩下一道极淡的浅粉色痕迹，像是画上去的一道细线。
坤宁宫的正殿很大，但沈意走进去的时候觉得它小。四面都是墙，墙上是明黄色的锦缎壁挂，绣着五爪团龙，龙眼用金线绣的，在光线里微微反光。地面铺着整块的金砖，打磨得像镜面一样光滑，她的布鞋踩上去没有声音。皇后坐在正前方的凤椅上，明黄色凤袍，金丝绣的凤凰从肩头一直铺到裙摆。凤椅的扶手是紫檀木的，上面刻着缠枝莲纹，被她的手指轻轻搭着。
“沈姑娘，”皇后的声音很轻，带着一种恰到好处的柔和，“本宫听说你能听人心声？”
沈意站在大殿中央，没有跪，只是行了一个不标准的礼，微微欠身。她的目光从凤椅底部的云纹扫到皇后的发髻，那上面插着一支金凤步摇，凤凰的嘴巴里衔着一颗红色的宝石，在光里闪了一下。“听是能听，”她说，“但得看我愿不愿意听。”皇后的笑容没变。她的嘴角那个弧度维持得很好，像是用一根看不见的线吊着。但她搭在扶手上的手指攥紧了。
“那姑娘听听，”皇后说，“本宫心里在想什么？”沈意盯着皇后看了三息。她的目光没有躲闪，就那样落在皇后的眉眼之间。她能看见皇后眼角的细纹，能看见她嘴唇上那层薄薄的胭脂在日光下的光泽。她的额头没有出汗，表情没有变化。然后她的笑容慢慢收了。
“娘娘，”她说，“您心里想的是——‘她要是敢说出去，本宫有一百种方法让她闭嘴。’”皇后的笑容终于裂了。她嘴角那两个角开始往下垂，嘴唇微微张开又合上，瞳孔收缩了一下，像被什么东西刺了一下。她攥着扶手的指节发白了。
沈意往前走了半步。布鞋踩在金砖上，没有任何声音，但她靠近的动作让皇后的后背微微往后缩了一下。“娘娘，您心里还有一个人。”她压低声音，“您喊他‘阿骁’。”皇后猛地站起来。她站起来的时候膝盖碰到了案桌边缘，案上的茶盏晃了一下，她根本没有低头去看。“阿骁”那两个字像被什么东西撞开了，她没有控制住自己的手，凤椅被她推了一下翻倒在地，紫檀木的椅背磕在地面上，发出一声沉闷的闷响。
沈意没有后退。“他是禁军统领，张骁。”她继续往前走，直到离皇后只有两步远。“他是您表哥，你们从小一起长大的。他每个月初一十五进宫‘述职’，但每次都多待两个时辰。”皇后伸手指着沈意，她的手在抖。指节发白。“你闭嘴！”她的声音从胸口深处挤出来，压低了但压不住那份颤抖。
沈意没有闭嘴。“那个宫女，”她说，“她撞见的不只是您和张统领说话——她撞见的是您和张统领抱在一起。您怕她告诉皇上，所以您掐死了她。”皇后后退了半步，后背抵住了身后的柱子。“您心里有三个人的名字——都是撞见过您和阿骁的人。”沈意停住了，“三个人。您记得她们的名字。”
皇后顺着柱子滑了下去。她的凤袍在地面上铺开，像一朵被揉皱的花。她坐在那里，肩膀塌下来，手还撑着地面，然后她开始流泪。没有声音，只是眼泪从眼角滑下来，沿着颧骨淌到下颌，一滴接着一滴，落在地面上洇开一个个细小的暗痕。“阿骁他……”她的声音哑了，“他下个月就要调离京城了。”她抬起头看着沈意，眼眶通红，“我们只是想……再见一面……”
沈意蹲了下来。她蹲在皇后面前，和她平视。凤袍的金线蹭到了她的布衣袖口，她没有躲。“娘娘，”她说，“您为了最后一面，杀了三个人。”皇后捂着脸，哭声终于从指缝里漏出来，闷闷的，像一个被捂住嘴的人勉强发出的声音。
沈意站起来，转身朝殿外走去。她的脚步没有加快，也没有放慢。布鞋踩在金砖上还是没有任何声音。
坤宁宫的台阶一共九级，她走完最后一阶时，冷风灌进她的布衣领口，她缩了一下脖子。萧衍等在宫门外的马车旁，看到她出来时他往前走了一步，又停住了。沈意上了车，车帘落下来。马车刚起步，她忽然掀开车帘往外看。
一个人正骑马从旁边经过。他身形高大，肩宽背厚，穿着一身深褐色的铠甲，披风在身后翻了一下。腰间的佩刀是禁军统领的制式，但吸引她目光的不是刀，是刀旁边垂着的那块羊脂玉佩。玉佩在日光下反着光，上面刻着云纹。云纹的线条流畅而舒展，从玉面上蜿蜒而过，在太阳底下像一条流动的河。
沈意眼睛一缩。她抓住车帘的边缘。“萧衍，”她说，“你看他腰上那块玉佩。”萧衍骑马跟在车旁，顺着她的视线看了一眼。“张骁，”他说，“禁军统领。”
沈意放下车帘。她的手指还攥着车帘的布料，没有松开。“宫女攥着的那块碎布上的绣纹，跟他玉佩上的云纹一模一样。”她回头看着车帘外面那个已经渐渐远了的身影。“那宫女死前抓了张骁的衣服。”萧衍勒了一下马。“那凶手不止皇后一个人？”他的声音从车帘外面传进来。沈意靠在车壁上，闭上眼睛。她的脸色比刚才更白了，像是看完皇后之后的那股力气刚刚退潮，露出了底下的疲惫。“皇后动的手，”她说，“张骁在旁边看着。”她停了一下，“他说了四个字——‘别弄出声。’”
马车继续往前走着，车轮碾过青石地的声音规律而单调。沈意闭着眼睛，车帘被风吹起一角，露出外面灰白的天空。她没再说话。
萧衍在马车旁边骑着马，他的视线落在前方，但他的手握着缰绳的时候比平时更紧了一些。“别弄出声，”他低声重复了一遍，“四个字。”他抬起头，朝张骁消失的方向看了一眼。那个人已经看不见了。马车拐过街角，朝大理寺的方向驶去。
