大理寺公堂的案桌上，放着一叠纸。不是一张，是一叠。每张纸都写满了字，每张纸的开头都是同一句话——“臣大理寺卿萧衍，因身体抱恙，恳请辞官归乡”。字迹从第一张到第十张，越来越潦草，最后一张的末尾，笔尖在纸面上拖出了一道浅浅的墨痕，像是写的人已经不想再写下去了。
沈意走进来的时候脚镣拖在青石地上，声音不紧不慢。她看到那叠辞呈，拿起来翻了翻。纸页从她指间一页一页滑过去，她翻到最后一页，搁下。“这次写得多，”她说，“有进步。”
萧衍站在窗口，背对着她。“我查不下去了，”他说，“管家死了，线断了。”
沈意没有说话。她拿起那叠辞呈，走到萧衍面前，然后松了手。纸页散落下来，有些落在他肩上，有些落在地上，有些飘到桌案底下，边缘卷着。萧衍没有低头看。“你以为辞官就完了？”沈意的声音不大，但每个字都像钉子，“宰相不倒，一百个萧衍辞职也没用。”她往前走了一步，站在他侧面，“明天换了新大理寺卿，照样不敢查。后天换了御史中丞，照样替宰相捂盖子。”
她停了一下。“你辞官，等于把刀递给他。”
萧衍转过身来。他脸上的疲惫比昨天更重，眼下的乌青颜色更深了，像一块淤青。他的嘴唇动了一下，没有出声。
沈意没有看他。她走到公堂侧面的椅子上坐下来，背靠着椅背。“替我传话给宰相——让他亲自来牢里见我。”她看着萧衍，“否则明天早朝，全京城都会知道他的秘密。”萧衍站在满地散落的纸页中间，低头看着她。“什么秘密？”沈意没有回答。她只是看着他，“见了面你就知道了。”
宰相来的时候穿了一身便服。深灰色的锦袍，腰间系着一条素色腰带，没有戴冠，只简单绾了一个发髻。他身后跟了一个随从，低着头，手里没有提任何东西。牢房铁栏外面，他站定的时候先整理了一下袖口，然后抬起脸来。他的脸上挂着那种沈意见过的表情——恰到好处的微笑，嘴角扬起的弧度很精确，不深不浅。
“沈姑娘，”他说，“久仰。”
沈意靠在墙壁上，没有站起来。她上下打量了他一眼，目光从头发移到靴面，不紧不慢。“宰相大人，”她说，“比画像上胖了点。”
宰相的笑没有变，他嘴角那个弧度还挂在原地。“姑娘说笑了。你让人传话说有我的秘密？”他的语气很轻，像是在跟一个晚辈聊家常。沈意看着他。没有说话。她盯着他的眼睛，一息，两息，三息。她的额头开始渗出细汗，从鬓角沿着颧骨淌下来，她没有擦。四息。她的呼吸比刚才沉了半寸。五息。她收回目光。
宰相还站在那里，嘴角那丝弧度还挂着。
“你怕你女儿。”沈意说。
宰相的笑容消失了。不是慢慢消退，是一瞬间消失的，像有人在他脸上扇了一巴掌，把那个精心维持的表情整个打碎了。他的眼神变了，瞳孔缩了一下，嘴唇微微张开。他后退了两步，后背撞上走廊的石壁，发出一声沉闷的响。他整个人僵在那里，像一尊被突然冻住的雕像。
随从上前扶他，被他一把推开。他的手在抖，从指节到手腕都在颤，像是控制不住了。“你……你怎么……”他的声音从喉咙里挤出来，变了调。沈意靠在墙壁上，语气不紧不慢。“我怎么知道的不重要。重要的是——你女儿贵为皇后，”她看着他，“你在怕她什么？”
宰相没有回答。他转身走了。他的脚步比来的时候快了不止一倍，踉跄了两步才稳住。走廊转角处他的肩膀擦了一下墙壁，他没有停，消失在拐角那边。
沈意还靠在墙壁上。她抬起手，用指背擦了一下额角的汗。她的呼吸还没有完全平复——读了五息，她在他脑子里翻了太久，那些碎片还在她意识里打转。萧衍从暗处走出来，站在铁栏旁边。“看到了？”沈意说，“三个字他就倒了。”萧衍看着她。“他怕他女儿？皇后怎么了？”
沈意揉了揉太阳穴，指尖按在眉骨上方。“皇后最近见过一个不该见的人。具体是谁我没读到——他被我吓到了，心里乱成一团。”她放下手，看着萧衍。“但萧衍，你替我去查——皇后最近一个月，见过哪些人，去过哪些地方。”
萧衍站在铁栏外面。他还没有完全从刚才那一幕里出来——宰相踉跄的背影还在他眼前。他点了一下头。“我这就去查。”他的声音很稳，比刚才稳了。沈意闭上眼睛，靠回墙壁上。铁窗外面的光从午后的暖白变成了偏西的橘黄，在她脸上投下一道斜斜的暖色。“去吧，”她说，“查到了告诉我。”
她说完这句话，没有再开口。萧衍转身走出了牢房，脚步声在走廊里越来越远，最后完全听不见了。沈意一个人坐在牢房里，她闭着眼睛，额头上的汗已经干了，留下一层细密的盐痕。她没有动。走廊尽头，萧衍的脚步声已经消失了。铁窗外面的光正在一寸一寸地变暗，从橘黄变成灰紫，从灰紫变成深蓝。
夜来了。
