清晨的光从铁窗外面渗进来，淡淡的青灰色，带着一股潮气。沈意坐在榻上，面前那碗粥的热气已经停了，米粒沉在碗底，她端着碗没有喝。
门被推开了。
萧衍走进来，眼下两团乌青，像是被人拿墨汁抹了两道。他的官服是新换的，但领口的褶痕还留着昨天的痕迹，没有完全熨平。他走到桌旁，把一叠卷宗放在桌上，动作不大，但卷宗落下去的时候发出一声沉闷的响。
“一夜没睡？”沈意问。
萧衍没有看她。他站在桌边，看着窗外那片青灰色的天。“查出来了。前三名，全是户部官员的亲戚，全是宰相的门生。”
沈意翻了两页。卷宗上列着今科前三名的名字、籍贯、三代履历，每一页的末尾都有一条红色的圈线，笔迹看得出是萧衍画的。她合上卷宗。“那你打算怎么办？”
萧衍没有立刻回答。他站在窗口，背对着她。晨光从他背后照过来，把他的轮廓勾成一道暗色的剪影。他的肩膀是平的，看不出什么情绪，但他站的时间太长了，长到那道光从青灰色变成暖白色，照在窗台上的位置移了半寸。沈意等得不耐烦了。“萧衍，”她说，“你能不能痛快点？查还是不查？”
萧衍从怀里掏出一张纸。纸叠得很整齐，边角没有卷，像是被人小心折过。他放在桌上，推到她面前。“我不查了。”他的声音很平，但沈意听得出那种平是压出来的，像一块石头压着一片湖面，湖面上什么都看不出来。她拿起那张纸展开来看了一眼。辞呈。开头写着“臣大理寺卿萧衍，因身体抱恙，恳请辞官归乡”。字迹是他写的，但每个字都写得很慢，笔划之间有一种犹豫的钝感。
沈意看完了，冷笑了一声。她把辞呈拍在桌上，力道不大，但纸页碰击桌面的那一声在寂静的房间里格外清晰。“你当年十六岁进大理寺，”她说，“谁提拔的你？”
萧衍转过身来。“宰相。”他的目光没有离开她的脸。
“他提拔你，”沈意把辞呈又往他面前推了推，“是为了让你在他犯错的时候闭嘴吗？”她站起来，走到他面前。“他提拔你，是因为你正直、能干、能断案。你现在辞官——对得起他当年的提拔吗？”萧衍没有说话。他的嘴唇抿成一条线，抿得太紧，嘴角两边出现了两道浅浅的纹路。
沈意没有看他。她走到铁栏边，背对着他。“你不查可以。把案子和证据交给御史台。让李中丞去查。”她停了一下，“但李中丞敢不敢查宰相，你自己心里清楚。”她回头看了他一眼。“萧衍，这案子只有你能查——因为你是宰相的嫡传弟子。你查他，天下人才信。”
萧衍没有动。他站在桌旁，面前摊着那封辞呈。油灯还亮着，灯芯烧到了底，光开始晃动，把他的影子拉长又缩短。他伸手拿起辞呈，翻过来，又翻过去，重复了三遍。纸页在他指间发出细碎的声响。
“撕了。”沈意没有回头，声音从铁栏那边传过来。萧衍没有动。沈意提高声音：“撕了！”
萧衍的手指用力了。纸页从他手里发出“刺啦”一声，从中间裂成两半。他撕了第二下，第三下，纸片碎裂开，散落在桌面上。沈意回头的时候，看见他的手——他的手指在微微发抖。不是那种猛烈的颤，是那种很细微的、控制不住的抖，像一根绷太久的弦在松开之后还在轻轻振动。和第一次审她时一样。
她没说话。等他撕完了最后一片纸，等他终于停下来，垂着手站在那里，沈意才开口，声音比刚才低了一些：“撕完了就好。”
萧衍抬头看她。他的眼眶有些红，但他没有眨眼。“你说得对。”他说，“他提拔我，不是为了让我替他捂盖子。他教我的第一句话就是——‘大理寺的天平，不能歪’。”他顿了顿，“这句话，他教的时候是认真的。”沈意笑了。那种笑不是冷嘲，是真的笑了。“那明天，”她说，“我带你去读那几个考生的心。”
萧衍走到门口的时候，沈意在他身后说了一句话。声音不大，像是随口说的，但每个字都落得很清楚。“萧衍。你现在终于明白了吧——你怕的不是我。”萧衍停住了。他没有回头，他的后背对着她，肩膀微微绷着。“你是怕你心里那个恩师的形象，”沈意说，“在今天彻底碎了。”
萧衍站了三息。晨光从门口照进来，把他额前的碎发照出一道淡金色的边。他的喉咙动了一下。“你说得对。”他的声音哑了。他走出去的时候没有回头，他的背影在门口停了一瞬，然后跨过门槛消失在走廊里。月光照见他眼眶通红。
他的脚步声在走廊里渐渐远了。沈意站在桌旁，低头看着那些碎纸片。它们散落在桌面上，有些还沾着刚才他手指的温度。她伸手拿起其中最大的一片，翻过来看了一眼。上面写着半行字——“臣大理寺卿萧衍”。她把那片纸放下，走到门口。门口空无一人，走廊尽头那盏油灯还亮着，火苗晃了一下又稳住了。沈意对着空无一人的门口低声说了一句话：“撕完了就好。”
她转身走回桌边坐下，端起那碗粥。粥已经凉透了。她喝了一口，凉米粒在嘴里嚼了嚼咽下去，又喝了一口。窗外的光已经从青灰变成了暖白，新的一天已经完全升起来了。太阳照在铁窗上，在她的粥面上投下一道斜斜的淡金色光斑。她看着那道光斑，继续一口一口地喝完了那碗凉粥。
