城门口的人比昨天更多了。大字报还贴在墙上，纸角被风吹得卷起来，拍在砖面上一下一下地响。百姓从城墙根一直挤到街口的牌坊底下，有人踩着石头踮着脚，有人把孩子架在肩膀上，有人手里还攥着没来得及放下的扁担。宰相亲临的时候，人群自动让开了一条路。宰相的轿子是四人抬的，轿帘掀开的时候他先露出半张脸，然后整张脸从轿厢里探出来。他的皮肤很白，下颌收得紧，嘴角挂着一丝恰到好处的弧度，像某种经过精密计算的表情。他走上台阶时袍角被随从提着，靴底踩在城墙根的石板上一尘不染。
他站在大字报前面，看着那张纸。纸上的字被晨光照得清清楚楚，每个字都像钉在墙上的铁钉。他伸出手——那只手保养得很好，指甲剪得齐整，指腹没有厚茧——捏住大字报的一角，往下撕。纸页发出清脆的撕裂声，从中间裂成两片，一片在他手里，一片还粘在墙上。他撕完了，把碎纸攥成一团，扔到脚边。
“妖女诬陷朝廷重臣，”他的声音不高，但每个字都传到了人群最外围，“本官今日亲自辟谣。”
百姓安静着。没有人说话，没有人应声，但也没有人走。人群里一个老汉挤到前面一步，声音不大，但周围的人都听见了：“那十五个姑娘呢？”宰相没有回头。他身后的随从已经动了，两人左右夹住老汉的胳膊把他往后拖了一步，老汉趔趄了一下，被推倒在地。他没有再站起来，旁边的人把他扶起来的时候他的膝盖上沾了一层灰土。他拍了一下，又拍了一下，没有说什么。
消息传进西院丙号囚室的时候，沈意正在吃早饭。粥还烫着，碗沿冒着白气，她把一枚咸菜夹起来搁在粥面上，正要低头去喝。老卒的脚步声从走廊那边跑过来，带着喘，带着一路小跑压不住的那种急促。
“姑娘！”他推开门的时候差点被门槛绊倒，“宰相把大字报撕了！还让人把看热闹的人都赶走了！”沈意放下筷子，端起粥碗喝了一口。“他撕了最好。”她把碗放回桌上，“撕了，就说明他慌了。”她转头看向窗外，晨光从铁栏外面斜进来，在她脸上镀了一层薄薄的金。“小月到御史台了吗？”
御史台门口，鼓声响了。三通鼓，每一下都响得扎实，鼓槌敲在牛皮面上，震得鼓架都跟着颤。小月跪在鼓架前面，手还攥着鼓槌，指节捏得发白。她身后跪着三个姑娘，都是从江南被卖回来的，最小的那个看上去不到十六岁，脸上还有一道没消的疤，横在左颧骨上，像是被什么东西划开的。四个人前面摆着县令画押的口供，纸页用一块石头压着，被风吹得边角翻起来又落下去。
御史台的门从里面打开了。一个穿绯袍的官员走出来，低头看了看跪在地上的四个人，又看了看那张口供。小月抬起头，眼泪在她脸上已经干了，只剩两道白色的盐痕。“大人，”她说，“河神案受害者在此。求大人做主。”绯袍官员弯腰捡起口供，翻看了一下。他的眉头皱了一下，又松开，又皱了一下。
御史台公堂里，御史中丞坐在正位上。他头发花白，下颌的胡须修剪得整齐，手指翻动口供纸页的动作很慢。他认识宰相府的印章——那枚赤红色的印泥，那个篆刻的章法，他见过太多次了。他也认识县令的笔迹，那歪歪斜斜的签名，他在往年的公文上见过不止一次。他把口供放下来，搁在案面上，手指按在纸页边缘。旁边书吏凑过来低声说：“大人，这个案子……牵涉宰相啊。”御史中丞沉默了片刻。他看了那四个跪在外面的姑娘一眼——隔着半开的门，他能看见小月跪得笔直的背影。他收回目光。“击鼓鸣冤，依律必受，”他说，“传宰相府的人来问话。”
宰相府书房里，茶盏摔在地上碎了。宰相站在案桌前面，手指还保持着握着茶盏的姿势，但盏已经不在了。瓷片散在青砖地面上，茶水洇开一片深色的湿痕，慢慢渗进砖缝里。“那个妖女！”他的声音比平时高了半度，“她早就留了后手！”师爷站在门口，弯着腰，没有抬头。“大人，那咱们怎么办？”宰相在书房里踱了三圈，从案桌到窗口，再从窗口到案桌，脚步比平时快了半拍，靴底踩过碎瓷片，发出细碎的摩擦声。他停下来，手指搭在窗台上。“舍车保帅，”他说，“让县令把所有罪都扛了。给他家里人安家费，他知道该怎么做。”
县衙大牢里，县令坐在干草堆上。他面前的干草上搁着一只小布袋和一只瓷瓶。布袋系着口，里面的银子在布料底下显出沉甸甸的轮廓。瓷瓶没有标签，没有封口，瓶口只塞了一团棉絮。他把瓷瓶拿起来，拔掉棉絮，凑到鼻子前面闻了一下。他的脸白了，又白了半度。他把瓷瓶放下，又拿起来。他哭了半宿。干草堆被他蜷缩的身体压出了一个窝，他的脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。天亮的时候他把瓷瓶塞进了鞋底，瓶口对着脚跟的方向，棉絮还塞着。他对来审案的御史说了一句话——只说了一句，声音平得像被熨斗烫过：“都是我一人所为，宰相府……不知情。”
西院丙号囚室里，小月来了。她换了一身干净的衣裳，头发重新梳过了，脸上那两条泪痕洗掉了，露出颧骨下方两块淡淡的红。她端来一碟包子，用荷叶垫着，包子还冒着热气。沈意坐在榻上看着她，看着她把碟子放在桌上，看着她退后一步，两只手绞在身前。“县令全扛了？”沈意问。小月点头。
沈意拿起一个包子，咬了一口。包子皮软和，馅是白菜猪肉的，汁水浸透了里层的面皮，咸淡刚好。她嚼着嚼着，忽然想起什么，笑了一声。萧衍站在门边，看着她：“笑什么？”沈意把嘴里的包子咽下去：“想起一个老笑话。”萧衍没有追问。沈意低头又咬了一口包子，嚼完咽下去。“他扛了最好，”她说，“全扛了，宰相就欠我一条命。”她把包子搁下，“是我没让县令供出他来。这个人情，他迟早要还。”
门外走廊里传来急促的脚步声。比老卒的步子重，比送信人的步子急，像一个人攥着什么东西在跑。沈意停下话头，看向门的方向。脚步声在门口停住了。然后门被推开——萧衍站在那里，脸色凝重。他手里捧着一方砚台。砚台是石质的，边缘还沾着新鲜的血，血顺着砚台的弧度淌下来，在他指缝间凝成暗红色的细线。他没有看自己的手，他看着沈意。
“沈意，”他说，“贡院门口出事了。”
他走进来，把砚台放在桌上。砚台底部沾着血，放下去的时候在桌面上留下一圈暗红色的印迹。“一个书生撞了柱子，”他说，“血书只写了一个字。”他把砚台翻转过来，砚台底面用血写着那个字，笔画仓促，边缘被血洇开了，但那个字还是能认出来——“冤”。
沈意看着那一个字。碟子里的包子还冒着最后一丝热气，荷叶被包子的温度烘得微微卷起了边。她伸手拿起砚台，翻转看了看，又放回桌面。“下一个案子，”她说，“来了。”
