天刚亮，大理寺门口已经跪满了人。
礼部尚书跪在最前面，官服的前襟沾了灰，帽翅歪了半边，他身后是家眷和两个丫鬟，丫鬟们扶着一张木椅拼成的担架，担架上捆着一个年轻女子。女子披头散发，嘴里塞着一团白布，手脚被布带缚住，从手腕到脚踝绑了三道。她的眼睛通红，眼白上布满血丝，瞳孔在眼眶里不规则地转动，像一头被围住的兽。她的喉咙里持续发出一种低沉的、嘶哑的吼声，不像是人声，更像是从胸腔深处被挤出来的。
萧衍从大门里走出来时，台阶上的晨光把他的影子拉得很长，官袍的边缘在光里泛着一层淡金色的细边。他看着地上的礼部尚书。
“萧大人！”尚书的声音又哑又急，“我女儿——我女儿新婚夜鬼附身了！见人就咬！求您——求您让那个女死囚看看！”
萧衍站在台阶上，没有往前走，也没有后退。“这世上没有神仙。”
礼部尚书整个人伏得更低了，额头几乎贴到石阶上。“可她不是神仙也是活菩萨！萧大人——您让她看一眼，就一眼！我女儿快撑不住了！”
萧衍沉默了三息。晨风从石阶两侧的槐树间穿过来，吹起他官袍的下摆又落下。他看着担架上那个被缚住全身还在不断挣动的年轻女子，她的吼声从布团下面挤出来，闷闷的，像有什么东西被堵在胸腔里找不到出口。
“跟我来。”他说。
沈意被带出囚室的时候，脚镣上的铁链拖在石阶上，一路响到尚书府的大门口。她穿着那身旧囚服，头发被老卒用半碗水拢了一下，但风一吹又散了几缕搭在脸侧。她的脖颈上那道血痂已经几乎看不见了，只剩一道极浅的淡粉色痕迹。
尚书的女儿被绑在内室的床上。
床是红木的，帐幔还挂着新婚用的红绸，上面绣着鸳鸯和并蒂莲，但红绸的下摆被撕扯过，断了一截，垂在床沿外面。新娘被布带捆住四肢，手腕和脚踝分别系在床柱上，布带勒得太紧，腕上已经勒出了一圈深红的印痕。她的头发散了一枕，脸上有泪痕也有汗痕，嘴角破了，血干了又裂开，裂开又淌新的。两个丫鬟一左一右按着她的肩膀，另一个拿着帕子不停地擦她嘴角流下来的血，擦一次换一张，地上的铜盆里已经泡了七八张染红的帕子。
她的眼睛在房间里四处扫，像在找什么东西。她的喉咙里还在发出那种嘶哑的低吼，一刻不停。
沈意被带进来时，脚镣的铁链刮了一下门槛，发出“当”的一声脆响。新娘猛地扭头，目光像一把刀钉在沈意脸上。她的瞳孔缩了一下，然后张大了，像认出了什么，又像什么都没认出，只是本能地朝那个方向发出了更尖锐的一串低吼。丫鬟被她的挣扎带得往前踉跄了半步，按在她肩上的手差点滑脱。
沈意没有躲。她走进来，脚镣一路拖在木地板上，走到床边，在床沿上坐了下来。床板在她身下微微下陷了一点。她看着新娘的眼睛。新娘也在看她。两个人隔着一臂的距离，对视着。
沈意凝神三息。额头开始渗出细汗，从鬓角沿着太阳穴往下淌，在颧骨上方停了一下，然后顺着下颌滑落。她的脸色微微变了，像看到了什么预料之外的东西。她回头，看向站在门口的萧衍。“把新郎叫进来。”
新郎被带进来的时候腿已经在抖。他穿着一身绛红色锦袍，腰间束着玉带，是刚成亲的打扮，但他的脸色和他的衣袍完全不配。白得像一张被水泡过的纸，嘴唇上一丝血色都没有。他跨进门槛时绊了一下，被身后的衙役扶了一把才站稳。
“岳父？”他看见了倒在地上的礼部尚书，声音颤了一下，“萧大人？这是……”
沈意没有给他继续说下去的时间。“没人附她的身。”她坐在床沿上，一只手搭在新娘被缚住的手腕旁边，没有碰她，只是搁在那里。“她疯了。是因为她看见了。”
新郎的喉咙动了一下。“看见……看见什么了？”
沈意抬手指向房间东侧那扇新做的紫檀屏风。屏风上雕刻着一幅百子图，每个小孩都雕得圆润光滑，上了漆，在晨光里泛着一层油亮的彩光。屏风底座紧贴着墙壁，和墙面之间留了一道窄窄的缝，只能侧身挤进去半个人。但那道缝比一般的屏风缝隙宽了一寸。沈意的手指就指着那里。
“她看见你新婚夜，”她说，“把一具尸体藏在屏风后面。”
全场死寂。房间里所有人同时静止了——丫鬟的手停在新娘肩上，帕子悬在半空，血珠凝在帕子边缘没有滴下来。礼部尚书倒在地上没有动。新娘的嘶吼声也在这一刻中断了，像是被什么东西掐住了喉咙，她睁着眼睛看着沈意，呼吸急促但不再出声。
新郎的膝盖着了地。他跪下去的姿势很突然，像是有人从背后推了他一把。绛红色的锦袍铺开在地上，玉带磕了一下地板。他整个人在抖，肩膀、手臂、手指，没有一个地方是稳的。他的嘴唇张开合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。
“那是……”他的声音从喉咙深处挖出来，“那是我前妻……”
他伏在地上，额头抵着地板，声音碎了。“我、我失手……”
礼部尚书当场昏了过去。他的头歪在一边，眼睛半阖，嘴唇微微张开，面色灰白。丫鬟扔了帕子去扶他，但扶不起来，他整个人沉得像一块浸了水的木头。房间里只剩下新郎的喘息声和新娘那根弦一样细的呼吸。
萧衍走到屏风前面。他侧身挤进那道缝隙，手探到屏风背后的夹层里，碰到了什么东西——布料，厚缎的，里面裹着更硬的轮廓。他抓住那层布料的边缘往外拖，拖出来一具用锦被包裹的女尸。锦被是正红色的，和金线绣着牡丹，被面已经湿了半幅，颜色深得像墨。
仵作蹲下来掀开被角看了一眼，没有多动，只是用指背贴了一下尸体的颈侧，又看了一下死者颈骨位置的扭曲角度。“死亡时间，”他站起来说，“约三日前。颈骨断裂，钝器所致。”
新郎瘫坐在新房的门槛上。他的后背靠着门框，头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抽动。他的声音从膝盖缝里挤出来，断断续续的：“我不是故意的……她回来找我……她说她不高兴……她说她不甘心……”
没有人接他的话。仵作把锦被重新合上，萧衍站在屏风旁边，手按在刀柄上。
内室里，新娘的呼吸渐渐稳下来了。她的吼声停了。她的目光不再四处扫，而是慢慢地、像在找什么东西一样，落到了沈意脸上。沈意还坐在床沿上，她的手仍然搁在新娘手腕旁边，没有收回来。新娘看着她。眼泪从新娘眼角滑下来，速度很慢，先是一滴，然后第二滴。她的嘴唇在动，但没有声音。布团还在她嘴里塞着，她发不出完整的音节。但她的眼神从凶狠变成了另一种东西——一种沉沉的、像在问“你真的明白吗”的注视。
沈意伸手，把新娘嘴里的布团取了下来。布团被唾液浸透了，湿漉漉的，她放在床边的矮几上。
新娘的嘴唇翕动了两下。“你……你真的能听见？”
沈意轻声回答：“我只听得见活人的声音。你心里的恐惧，比鬼还大声。”
新娘抱住她。她的手还被布带缚着，动不了，但她整个人扑向了沈意，头埋进沈意的肩窝里。她的额头抵着沈意的锁骨，肩膀剧烈地抖动着，喉咙里终于发出了哭声——不是嘶吼，是哭声，从最深处被挤上来的那种，像什么东西在胸腔里碎开了。
沈意没有躲。她坐在那里，让新娘靠着她，一只手搭在新娘的后背上，隔着那层被汗和泪浸湿的中衣，她能感觉到她的脊骨在一节一节地抖动。
夜降下来的时候，囚车在回大理寺的路上晃着。
沈意坐在囚车里，后背靠着铁栏，膝上叠着两只手。脚镣的链条松了一截，在车厢底板上随着车身的晃动来回滑动，发出细碎的金属声。萧衍骑马跟在囚车旁边，披风被夜风吹起来又落下，马蹄落在青石地上，哒——哒——哒——节奏均匀。
经过一条没有灯的长巷时，夜色更浓了。两边是高墙，墙头上伸出的树枝在风里动，影子投在地面上像许多细碎的手指在抓。萧衍忽然开口了。
“你不怕鬼？”
他的声音不大，被夜风削了一下，听上去比平时更低沉。沈意靠在铁栏上，侧着头。“萧大人，”她说，“你怕吗？”
萧衍没有接话。他的马蹄声顿了一下，然后恢复了原来的节奏。沈意看着他马背上的侧影，夜风把他披风的边缘吹起来，露出下面深绯色的官袍。
“你怕。”她的声音不重，“你怕的是你母亲来找你——你怕她问你为什么没救她。”
萧衍猛地勒了马。那一下急停让马的前蹄抬了一下，马蹄在空中顿了一瞬才落回地面。马打了一个响鼻，在原地踏了两步，但没有再往前走。
沈意从铁栏里伸出手，够不到萧衍，但她够到了马脖子。她的手贴在马颈侧面，马的皮毛温热，有汗。她拍了拍马脖子。“走吧，”她说，“我不说了。”
萧衍在马背上坐了很久。久到夜风把他披风的一角吹得翻过去，翻过来，又翻过去。然后他松了缰绳，马继续往前走了。囚车跟在后面，月光照在铁栏上，把铁条的影子一格一格地投在车厢底板上。
第二天，消息传开了。街面上排起了队。
最先来的是一个跛脚老翁，背着一袋米，走三步歇一步，从城南挪到大理寺，走了快一个时辰。他的那条瘸腿拖在后面，每一步都像要把全身的重量压在那条好腿上。有人问他：“老伯，您这是……”他擦了把汗：“给沈姑娘送袋米！她破了我邻居家闺女的案子！”
他身后跟着更多的人。一个挎着菜篮的妇人往里塞了六个煮鸡蛋，一个做木匠活的汉子抱来一床新絮的棉被，一个戴斗笠的年轻人搁了一包新茶。老卒在墙根底下蹲着，看着那些东西越堆越高，馒头、咸菜、旧棉衣、新布鞋、一包干枣、半坛腌萝卜，还有一摞叠得整整齐齐的旧书——不知道是谁放的，书脊已经磨白了，但内页还是干净的。
沈意坐在囚室里，窗台上那些东西她已经看不全了。铁窗外面看不见墙根底下的景象，但她知道那里有人在送东西。她低头看着手里的馒头——今早那个，上面还印着送它的人的指痕。
她没有说话。只是吃着馒头，看着窗外那棵老槐树的影子一天里移动的轨迹，从东到西，从西到东。
