粥已经凉了。米粒沉在碗底，上面浮着一层薄薄的膜，像一张半透明的皮。沈意端着碗，没有喝，也没有放下。她坐在窗边的木榻上，晨光从铁栏外面斜进来，落在那碗凉粥上，把米粒照得泛白。
萧衍推门进来了。他手里拿着几页纸，纸是新的，墨迹还没完全干透，在晨光里泛着一层湿润的亮。他把那几页纸放在桌上，搁在沈意那碗凉粥旁边。
“你破的。”他说，“我兑现了。该你了。”
沈意没有立刻看那几页纸。她先看了萧衍一眼。他的脸色比昨天好了一些，但那道竖纹还挂在眉心，像被人用刀刻上去的。她放下碗，拿起那几页纸，扫了一眼。赵元朗的认罪状，最后一页有他的画押，手印按得歪歪扭扭的，指印边缘糊了一块。
“字写得不错。”沈意说。她把认罪状放回桌上，指尖在纸面上轻轻点了一下。“该我的那部分，”她说，“你还没准备好听。”
萧衍站在桌旁，看着她。晨光从他背后照过来，把他的影子拉长了，投在囚室的地面上。“你怎么知道我没准备好？”他问。
沈意抬眼看他。没有凝神，没有读心，只是看着。她的目光停在他的手指上——他垂在身侧的右手，食指和中指微微蜷着，像是想攥住什么又没攥住。
“你问我的时候，”她说，“手在抖。”
萧衍低头看了一眼自己的手指。他的手指是稳的，现在。但他没有反驳。他沉默了一会儿，然后难得地、几乎是第一次，脸上那种冷峻的壳裂开了一道缝——没有完全裂开，只是松了一点，让他看起来不像一块石头了。
“外面已经传遍了。”他说，“茶楼酒肆都在说——刑场上的妖女，把五年的悬案破了。”
他说完这句话就走了。门在他身后合上，脚步声在走廊里渐渐远去了。沈意坐在榻上，重新端起那碗凉粥。她喝了一口，粥已经凉透了，米粒发硬，但她咽下去了。
茶楼里人声鼎沸。
二楼靠窗的雅座坐满了人，楼下大堂更是挤得连过道都站满了。说书先生站在小台上，醒木往桌上一拍，“啪”的一声脆响，压住了满堂的嘈杂。
“话说那女死囚——”
他拖长了调子，扇子展开又合上，“不靠刀，不靠剑，闭眼一听就知道凶手是谁！她说‘尸体在井里’，赵大人就真从井里挖出了骨头！五年的悬案，一桩灭门血案，就这么——破了！”
台下炸开了。有人拍桌子叫好，有人伸直了脖子往前探，有人端着茶碗半天没往嘴边送，愣在那儿听着。
“她到底是妖女还是神仙？”一个穿青布衫的年轻人在底下喊。
说书先生收了扇子，在桌沿上敲了一下：“管她是什么——能破案，就是好人！”
大堂里哄笑起来，有人跟着附和，也有人皱着眉头不吭声。一个穿灰袍的老头坐在角落里，放下茶碗，低声跟旁边的人说：“妖女还是神仙，不都在一张嘴上。她今儿说赵侍郎灭门，明儿说隔壁偷牛——你怕不怕？”旁边的人想了想，没接话。
街面上，两个小贩的摊子并排摆在槐树底下，一个卖菜，一个卖布头。卖菜的那个把最后一捆葱码整齐了，拍了拍手上的泥，朝卖布头的歪了歪脑袋。
“听说了吗？大理寺那个女死囚把赵侍郎的案子破了。”
卖布头的正在把一匹蓝布叠起来，头也没抬：“赵侍郎？哪个赵侍郎？”
“就是五年前绸缎庄灭门那个！一家七口，一夜全没了！五年了都没破，她一天就破了！”
卖布头的手停了一下，把那匹布搁在案上，直起腰来：“一天？真的假的？”
“赵大人都下狱了，还能有假？”卖菜的把声音压低了半截，“你还叫她女死囚——人家现在是大理寺的……顾问？”
“顾问？”卖布头皱了一下眉头，把蓝布重新展开又叠了一遍，“专门管问话的？”
“不对，”卖菜的把那捆葱又拿出来，重新码了一下，“我听说顾问是专门管顾头顾尾的……”
“什么乱七八糟的。”卖布头笑了，把蓝布往案上一拍，“反正她就是帮人破案的。管她顾头还是顾尾。”
两人都笑了，继续忙手里的事。槐树的影子在他们头顶上缓缓移动着，从东移到西。
夜降下来了。西院丙号囚室外面那段墙根底下，一点人影慢慢地挪过来。佝偻着的，走一步停一下，像是一截被风吹弯的老树枝。
她穿得很旧，头发全白了，在月光底下泛着一种灰蒙蒙的亮。怀里鼓鼓囊囊的，像是揣着什么东西。她走到墙根最暗的地方蹲下来，左右看了看，没有人。她伸手从怀里掏出两个油纸包，包得很严实，外面还裹了一层干荷叶。
她把油纸包往墙根的缝隙里塞。墙根下有一条拇指宽的缝，平时没人注意，但她的馒头太大了，塞了一下，卡住了。她急得手直抖，嘴里念叨着：“姑娘……姑娘你吃……”
她的声音很轻，轻到只有墙根底下那一小片地方能听见。她的手指在砖缝边缘磨了一下，蹭破了皮，她没有管，还在使劲往里塞。
“什么人！”
一声断喝从拐角处砸过来。老妇吓得一哆嗦，油纸包从她手里滑下去，滚落在墙根下面。她转过身的时候膝盖磕了一下地面，跪了下去。
值夜狱卒拎着一根黑漆棍子走过来，脚踩在青石地上很重。他站定的时候棍子杵了一下地，震得油纸包滚了半圈。
“官爷饶命！”老妇的声音劈了，带着哭腔，她整个人伏在地上，额头抵着墙根的青砖，“官爷饶命！我就是——就是给沈姑娘送两个馒头……”
狱卒的棍子举在半空。月光照在棍身上，漆面泛着冷光。他没有落下去。他看着地上那个伏着的、缩成一小团的白发老人，她的肩膀在抖，手抓着地，指甲缝里嵌着从砖缝里蹭出来的灰土。
“她帮我找到我失踪了十年的儿子啊……”
老妇的声音从地面升上来，哑的，碎的，像是被石头碾过了，只剩下最底下那一层还在。“十年了……我儿子走丢的时候才十二岁……我找了他十年……沈姑娘一句话就帮我找到了……”
狱卒的棍子停在半空里。他的手腕动了一下，像是想落下去，又像是想收回来，最后它停在那儿，不上不下地悬着。
他举了半天。然后缓缓地把棍子放下了。
他没有说话。他转过身，脚步比来时重了一些，朝拐角方向走去。走出去五步，他停了一下，没有回头，声音闷闷的：“馒头塞不进去就搁墙根底下。明儿一早我来拿。”
他走了。脚步声消失在拐角那边。老妇还跪在地上，额头抵着砖缝，过了很久才慢慢直起身来。
那两个油纸包最后被狱卒从墙根底下捡起来，塞进了牢门铁栏的缝隙里。沈意接过的时候油纸还是温的——老妇揣了一路，揣在怀里，用体温捂着。
她把油纸包打开，里面是两个白面馒头，圆滚滚的，上面还印着指痕。馒头不新了，边缘有些硬了，但还是白的，白的发亮。
她低头咬了一口。馒头冷了，但嚼起来还有一股淡淡的麦香。她咽下去的时候喉咙动了一下，没有眨眼。
萧衍不知什么时候站在了门口。他没有进来，也没有出声。他站在门槛外面，隔着半开的门看着沈意坐在榻上吃那个馒头。月光从铁窗外面照进来，落在她低垂的侧脸上。她没有看到他。或者说，她看到了，但没有抬头。
萧衍转身要走。他的脚已经迈出去半步了，但他停了一下。他的右手抬起来，搭在牢门旁边的铁栏上。手指在铁栏上停了一瞬——像是触碰什么看不见的东西，像是想隔着这截铁条碰到什么更远的东西——然后他收回了手，沉默着走出了走廊。
他的脚步声在拐角处消失了。沈意咽下了第二口馒头。然后她放下油纸包，站起来，走到牢门边。她没有推门，只是站在铁栏后面，抬起手，在刚才他手指停过的那个位置——同一个高度，同一格铁栏——也摸了一下。铁栏是凉的，夜里渗着露水的潮气，她的指尖触到那一片冰凉的铁面时，她停了一下。
她不知道他刚才摸了同一个地方。但她碰了一下那截铁栏的凉意之后，收回手，走回床边坐下，重新拿起那个馒头继续吃。月光照在她脸上，她的嘴角还沾着一点馒头屑，但她没有擦。她的眼神里多了点什么——说不清楚是什么，像是一件很小的、不值得被注意到的事，在她心底某个地方落了下来，安安稳稳地搁在那儿了。
夜很深了。铁窗外面偶尔传来一两声犬吠，远远的，像是在城的另一头。沈意吃完最后一口馒头，把油纸叠好，放回窗台上。然后她躺下去，盖上那床粗布被子。
她闭上眼睛的时候，嘴角那一丝弧度又浮起来了。比平时淡一些，但确实在那里。
第二天清晨，大理寺门口被人堵住了。
礼部尚书带着家眷跪在大门外面，哭声穿过了整条街。他夫人和两个丫鬟搀着一个披头散发的年轻女子——那女子被几根布带捆在两张木椅拼成的担架上，嘴里塞着一团布，眼睛通红，喉咙里发出嘶哑的低吼，像是一头被围住的困兽。
萧衍从大门里走出来时，礼部尚书扑通一声跪得更低了，官袍前摆沾满了台阶上的灰土。
“萧大人！”他的声音又哑又急，“我女儿——我女儿新婚夜鬼附身了！见人就咬！求您——求您让那个女死囚看看！”
萧衍站在台阶上，看着地上的礼部尚书。他的目光越过尚书，落在那张担架上。年轻女子被布带捆着四肢，她的嘴被堵住了，但她还在挣扎，肩膀一耸一耸地顶着丫鬟的手。
“这世上没有神仙。”萧衍说。
尚书抬起头，满脸是泪，官帽歪了，帽翅在晨光里晃了一下：“可她不是神仙也是活菩萨！萧大人——您让她看一眼，就一眼！”
萧衍沉默了三息。晨光从他背后照过来，在他的官帽边缘镀了一道金边。他站在台阶上没有动，大理寺门前的晨风从槐树那边穿过来，吹动他的官袍下摆。
“跟我来。”他说。
他转身走回了大门里面。礼部尚书被家眷搀着站起来，担架被抬上了大理寺的石阶，捆着布带的年轻女子在担架上又挣了一下，嘶吼声从布团下面挤出来，闷闷的，像被闷在厚布里的锤击。
大理寺的大门在她们身后缓缓合上了。晨光从门缝里挤进来，在青石地上划出一道细长的亮线。
