大理寺的囚车停在西院门口时，天刚亮透。
沈意从囚室里出来，脚踝上的铁镣是新换的，比旧的那副轻一些，但锁扣扣得紧，走起来还是拖在地上响。她穿着那身旧囚服，领口洗得发白，脖颈上那道血痂在晨光里已经淡了，从深褐变成了浅粉，不仔细看几乎注意不到。
萧衍骑在马上，站在囚车旁边。他没有看她，视线落在远处街口的槐树顶上，那里有一群麻雀正扑棱着翅膀从树枝间飞出来，散成一片细碎的黑点。
沈意被塞进囚车里。铁栏在她面前合上，锁扣啪嗒一声响。她隔着铁栏仰头看萧衍：“萧大人，你让我穿囚服去赵府？丢不丢你的人？”
萧衍的目光从远处收回来，掠过她脖颈上那道变淡的血痂。他停了一下，像在看什么东西已经不在了的位置，然后移开了。
“你是死囚。”他说。
沈意靠在铁栏上，笑了一声。囚车晃了一下，马开始往前走，车轮碾过青石地时发出吱吱嘎嘎的声响，在清晨的街道上传出去很远。
“也对。”她说，“死囚破案，传出去更轰动。”
萧衍没有接话。他策马跟在囚车侧面，披风被晨风吹起来，在身后翻了一下又落下去。囚车和马的影子并排在青石地上移动，一长一短，跟着日光的倾斜缓缓变着形状。
赵府在城东最热闹的坊里，朱漆大门，两侧石狮子蹲得端端正正，门楣上悬着一块匾——“赵府”二字烫了金，在日光下反着光。
囚车没有停在正门口。萧衍让车夫赶到了赵府斜对面的一条巷口，从那里刚好能看到赵府侧院的一角墙头，青砖灰瓦，墙头上探出一截石榴树的枝丫，叶子密密的，遮住了半边墙。
萧衍下马走到囚车旁。他隔着铁栏看着沈意：“你打算怎么隔着墙听？”
沈意闭着眼睛。她的脸微微仰着，对着赵府的方向，晨光从石榴树叶子的缝隙里漏下来，在她脸上投下一片细碎的暗影。
“别说话。”她说。
萧衍没有动。他站在囚车旁边，一只手搭在车栏上，另一只手垂在身侧。街上陆续有人经过——挑担的货郎、挎着菜篮的妇人、一个追着皮球跑的小男孩——他们的声音都还在，萧衍能听见，但沈意的耳朵里，那些声音正在一层层褪去。
像水退潮。
叫卖声先褪了，像被什么东西从耳廓里吸走了，越来越远，远到像隔了几条街。车马声跟着褪了，马蹄敲青石的声音从近处退到远处，从远处退到听不见。人声褪得最慢，那些絮絮叨叨的、含混不清的、从街上每一个方向灌进来的碎语，一点一点地抽走，像线被一根根抽掉，最后什么都没有了。
只剩下一个声音。
一个男人的心跳——不，不只是心跳。是他脑子里的声音。那些他自己也未必意识到在转的东西，从意识的底部翻上来，裹着泥和水，一股脑地往外涌。
沈意的眉头皱紧了。额头上的汗开始往外渗，先是一层薄薄的，然后汇成细流，沿着眉骨淌下来，挂在下颌上，滴落在囚车底板上。
她看到了——不是看到，是“碰”到了。赵元朗脑子里的那扇门被推开了一条缝，缝里透出来的东西是暗红色的，带着铁锈和泥土混合的腥味。那间书房里他坐过的椅子，那把用过的茶壶，那封写了又烧掉的信——不，不止信。还有别的东西。一只秤砣，铁的，边缘还沾着已经干透的污渍。他那天本来只想讨债。绸缎庄老板欠他三百两，欠了三年，利息滚上去快翻了一倍。他带着两个人去了绸缎庄，想逼个说法。老板推了他一把，他摔了，手在地上乱摸，摸到那只铁秤砣。他砸了老板的头。一下。他停不住。又砸了第二下。第三下。他从那个铺子里出来的时候衣服上溅满了暗红，他把外袍脱了塞进袋子里，走回家换了身干净的。然后他去了第二趟——第二趟是夜里，他把尸体一具一具拖到后院，塞进马车，运回自己家，扔进后花园那口枯井里。七个人，他数了。他自己数过，怕漏了。
沈意猛地睁开了眼睛。她的脸色白得吓人，嘴唇上一点血色都没有，瞳孔里的暗金色在日光下闪了一下，像烧过头的灯芯。
“够了吗？”萧衍的手按在她肩上。不重，但稳。
沈意抓住他的胳膊。她的手指嵌进他袖口的布料里，指甲隔着衣料掐进他小臂的皮肉里。她喘着气，胸口剧烈起伏，过了好几息才说出完整的话：“那晚他本来只想讨债。”
萧衍没有动。他感觉着她的指甲陷进他手臂里的力度。
“绸缎庄老板推了他一把，”沈意的声音在发颤，“他摔倒了。摸到旁边的铁秤砣——砸了老板的头。”
她停了一下。呼吸又急了两下，然后压下去。
“砸了一下。没停住。又砸了第二下……第三下……”她的声音越来越低，“七个人。他数了。”
她重复了一遍，像在确认自己听见的数字没有错。“一下、两下、三下……七下。”
萧衍面色铁青。他下颌的线条绷紧了，颧骨下方的肌肉抽了一下，但他没有打断她。
“尸体在哪？”他的声音压得低，低到只有她能听见。
沈意松开他的胳膊，手指收回来时还在抖。她靠在囚车的铁栏上，后背抵着铁条，喘了两口气才说出三个字：“井里。”
“赵府后花园——枯井。”
萧衍转身就要走。他的手已经按在了腰间的刀柄上，披风随他的动作甩了一下。
“等一下。”沈意的声音从囚车里追出来，哑的，“他今天刚在井口压了一块新石板。”
萧衍的手在刀柄上停了一瞬。他没有回头，但他的脚步顿了一下。
“新石板。青色的。”沈意说，“很沉，他一个人抬上去的。”
萧衍继续走了。他的脚步声在巷口拐了个弯，消失在赵府正门的方向。囚车里的沈意重新闭上眼睛，额头上的汗还在淌，一滴接一滴，砸在她自己的手背上。
萧衍带兵冲进赵府的时候，赵元朗正在书房里喝茶。
他听到大门被撞开的声音时手抖了一下，茶盏里的水泼出来洒在桌面上，洇开一块深色的湿痕。他站起来，整了整衣领，堆起那个他练了几十年的官场笑容，快步迎了出去。
“萧大人——”他站在院子里喊了一声，声音里带着恰到好处的惊讶，“您这是……”
萧衍没有看他。萧衍从他身边径直走了过去，脚步没有停，直奔后花园。赵元朗脸上的笑容僵了一瞬，他追上去两步，手抬起来想拦，但萧衍身后的衙役一横刀鞘把他隔开了。
后花园的石径尽头，那口枯井安静地蹲着。井口压着一块新石板，石面平整，颜色是青灰色的，边缘还有新鲜的石粉痕迹——刚凿过不久。
“搬开。”萧衍说。
四个衙役上前，合力把石板抬起来。石板很沉，被掀开时发出沉闷的摩擦声，压在井沿上留下一道新的擦痕。
萧衍俯身往井里看。衙役递上来一支火把，火光照进井底——三具白骨骷髅，堆叠在一起，最上面那具的颅骨歪着，眼眶黑洞洞地对着井口。
院子里安静了一瞬。然后赵元朗瘫了下去。他的膝盖先弯，然后整个人往下滑，最后坐在地上，官服后摆沾满了泥土和碎草。他的脸色白得和黄蜡一样，嘴唇哆嗦着，手撑着地面想站起来，又滑下去。
萧衍直起身，回头看赵元朗。“另外四具呢？”他问。
赵元朗的嘴张着，没有声音。他的喉咙在动，像在吞咽什么东西。然后他终于挤出几个字：“在、在城外……乱葬岗……”
他的声音变了。沙哑，含混，像是在嗓子里搅碎了才吐出来的。
“我不是故意的！”他忽然拔高了声音，肩膀开始剧烈地抖，“他推我！他欠我钱不还还推我！”
萧衍站在井边，看着赵元朗。火光把他的脸照得半明半暗，手里握着刀柄，指节在刀柄上慢慢收紧。他沉默了很久，久到赵元朗的哭声从高到低，从嘶喊变成了呜咽，最后只剩下肩膀一抽一抽的颤动。
萧衍松开了刀柄。
他没有拔刀。
赵元朗被押出赵府时，后花园的石板重新盖回去了。井口的擦痕还在，但没有人去擦。
沈意坐在大理寺公堂侧面的椅子上，看着赵元朗在公案前面画押。他的手指从笔杆上滑了一下，笔尖在纸面上拖出一道斜斜的墨痕，又被他自己按住了重新描了一遍。
“赵元朗，户部侍郎。”书吏念完了供状的最后一行，“按律收监，听候发落。”
赵元朗被带走了。他的背影消失在公堂门口时，萧衍站在公案后面，手里的供状还没有放下来。他盯着那几页纸看了很久，然后折好，放进案上的卷宗夹里。
沈意站起来，脚镣拖在公堂的青石地上响了两声。她正要走回囚室方向，萧衍从公案后面绕出来了。
“你刚才在赵府门口，”他说，“听到了他所有的想法？”
沈意看着他。他的脸色和她刚认识他的时候不一样了——不是那种冷峻的、刀锋一样的表情，而是一种更复杂的、像被什么硌住了的沉。
“嗯。”沈意说。
萧衍沉默了很久。公堂里只剩下他们两个人了，窗口的风吹进来，把案上那盏油灯吹得晃了一下。
“我母亲跳井那天，”他开口了，声音比刚才低了半度，“她在想什么？”
沈意看着他。没有立刻回答。她的目光从他眉眼之间扫过去，看到那层薄冰一样的东西下面，有什么在动。
她放下手里的粥碗——那碗粥是公堂书吏端给她的，她还剩了半碗，米粒已经沉底了。
“你现在脸色比赵元朗好不了多少。”她说。
萧衍没有接话。
“先消化完赵元朗的事。”沈意转身，脚镣响了一声，她没有回头，“等你准备好了，我再告诉你。”
她的脚步在门口停了一下。
“否则，”她说，“你会跟赵元朗一样——瘫在地上哭。”
她的背影消失在门口。萧衍站在公堂中央，案上的灯又晃了一下，这次是被风从窗口灌进来吹的。他的手垂在身侧，没有握拳也没有舒展，就那么搁着，像是不知道该放在哪里。
他转身走了。
