阳光从西院丙号囚室的窗口斜进来，打在墙壁上，灰浆墙面被照成暖黄色。窗口不大，只够放进一个成年人的脑袋，铁栅栏锈迹斑斑，但今天不觉得冷，铁锈在光里泛着一层棕红色的细粉，像是被晒热的。
沈意坐在窗下的木榻上。阳光落在她半边脸上，另半边还在阴影里。她穿着一身新换的粗布中衣，袖口宽大，露出半截手腕，腕上还残留着铁环磨出的红痕，正在从深红褪成浅红。她脚上穿着那双棉鞋——老卒后来偷偷塞进来的，说是外面有人缝的，鞋面厚实，鞋底纳了千层，踩在干草上没有一点声。
她的手指搭在脖颈上。那道血痂已经干透了，边缘翘起来一层薄薄的皮，她摸着它，像在摸一片干裂的泥土。
“萧衍昨晚在铁栏外站了一整夜。”
她说话的声音很轻，轻到像是说给窗台上那盆不知谁放的小草听的。她的目光落在墙壁上，但她没有看墙壁，她在看更远的地方——铁栏外面的那一段石阶，门板缝里漏进来的月光，和那道站了一整夜却始终没有推门进来的影子。
她听见了。当然听见了。这间囚室隔音好，但她的耳朵生来就不是用来听“声音”的。她听的是别的——铁栏外面那个人的呼吸频率，他衣料摩擦石壁的细响，他站累了换腿时靴底擦过地面的那一下迟疑。他站了多久，她就听了多久。
门被推开了。
“姑娘——”老卒的声音从门口传进来，带着一路小跑之后的喘，“有人来送卷宗了！”
沈意的手从脖颈上放下来，收回袖子里。她重新靠回榻上的被褥上，懒洋洋的，像刚才那句话不是她说的。
萧衍走进来了。他今天穿的是深青色官袍，玉带比昨天松了半寸——他没睡好，这一点沈意不用读心也知道。他进来时脚步没有停顿，目光却在她脖颈上多停了一瞬。那道血痂还在，干透了，在日光下泛着一层浅褐色的壳。
他的目光移开了。他把一叠卷宗放在桌上，桌面上摆着沈意那碗没喝完的粥。他把卷宗搁在粥碗旁边，推了一下，推到沈意够得着的位置。
“你不是喜欢说话吗。”他说，“看看这个。”
沈意瞥了一眼卷宗封皮。封皮上四个字——“城东绸缎庄灭门案”。墨迹旧了，纸边卷了毛，一看就是翻过很多遍的旧档。
“五年了，”沈意挑眉，“没破？”
萧衍没有接话，只是站在桌旁，目光落在窗外。
沈意翻开了卷宗。第一页是案发概况，她念出声来，声音不咸不淡，像在念一份无关紧要的菜谱：“一家七口，一夜被杀。凶手用钝器击打头部致死……没有目击者，没有物证。只有一个小女孩……”她翻到了最后一页，“小女孩攥着一块玉佩，昏迷三天后也死了。玉佩没找到主人。”
她合上卷宗，抬头看萧衍。
“你让我查这个，”她说，“是想验证我是不是真的‘妖女’？”
萧衍没有说话。他从袖子里取出一件东西——一方旧帕子包着的，帕子边缘泛黄，打开来，里面躺着一块玉佩。玉色青白，上面有淡褐色的沁纹，形状是圆形的，中间镂刻着某种纹样。
“这是证物。”萧衍说。
沈意伸手去拿。她的手指还没碰到玉佩，萧衍的手按在了她手背上——力道不大，但实在，掌心干燥，指腹微凉。
“别碰。”他说，“你没资格碰。”
沈意没有立刻抽回手。她低头看了他一眼按在自己手背上的手指，停了片刻。萧衍的手指修长，指节分明，指腹有一层薄茧——握剑的人的手。
然后她反手抽回了玉佩，动作极快，快到萧衍的反应迟了半拍。玉佩已经在她手心里了，冰凉，沉甸甸的，玉面上那些褐色沁纹在她掌心里像一条条凝固的小河流。
“你按得还挺紧。”她说。
萧衍怔了一下，松了手。他的目光在沈意握玉佩的手上停了一瞬，然后移开了。
沈意闭上眼睛。玉佩贴着她掌心的温度，渐渐从冰凉变成温的——她掌心的热量透过玉质传回去，但她的意识正沿着玉质的纹路往更深处走。玉佩的主人是一个小女孩，五岁还是六岁，手指很小，攥着这块玉的时候攥得很紧，紧到指甲嵌进玉佩边缘的绳孔里。
沈意的额头开始渗出冷汗。细密的，沿着鬓角淌下来，在颧骨上方停住，聚成一颗水珠，然后沿着下颌线滑下去。
“她的最后一句话——”沈意开口了，声音变得很轻，像隔着一层水，“‘叔叔，你不是说我爹欠你钱吗？’”
她睁开眼睛。眼底那一层薄薄的暗金色在水汽里闪了一下，又沉下去。
“那个‘叔叔’是她认识的人。”她把玉佩放回桌上，指尖从玉面上滑开，“她爹欠他钱。他讨债讨过了头，杀了全家。”
萧衍拿起玉佩，翻到背面细看。光线透过窗口照在玉面上，那些镂刻的纹路被照得分明——是官制的制式纹样，牡丹缠枝纹，底部有一行小字，刻的是某位工匠的款识。
“这纹样……”萧衍的手指沿着纹路走了一遍。
“官制玉佩。”沈意接话，语气又恢复了那种懒洋洋的味道，“五品以上才有。牡丹缠枝，是礼部制式，五品官配发的。”
萧衍看了她一眼：“你连京城官员的玉佩纹样都认得？”
沈意笑了。她靠回榻上，棉鞋的脚尖踢了一下榻沿，发出轻轻的闷响：“我在牢里看了五年卷宗。”她停了一下，嘴角那丝弧度又浮起来了，“你猜是谁给我送的？”
萧衍看着她，等着。
“不告诉你。”沈意笑了一声。
萧衍没有追问。他把玉佩收回袖中，转身走出了囚室。脚步声在门外停了一瞬，然后朝走廊方向去了。
大理寺的档案房在衙门东侧一间偏院里，门常年半掩着，书吏进出时带起一阵陈纸的味道。萧衍推门进去时，档案房里只有一个值夜的老吏，趴在案上打盹，听到脚步声惊醒，站起来时碰倒了手边的茶盏。
“萧、萧大人——”
“五年前城东绸缎庄的债务记录。”萧衍说，“调给我看。”
老吏趿着鞋走到最里面的一排架子前，手指在标签上划了一路，在中间位置停住。他抽出一本旧册子，册脊上的纸已经发脆，翻页时沙沙响。
“绸缎庄……赵记……债务人……”老吏翻到中间一页，“大人，有了。绸缎庄老板曾向一名户部官员借款三百两，借款人是——赵元朗。”
他念出这个名字时停顿了一下。这个名字太近了，近到满朝文武没有谁不知道。现任户部侍郎，赵元朗。
萧衍接过册子，目光落在那条记录上。笔迹是旧年的，墨色泛褐，但签字下面的官印还看得清——户部的章，赵元朗的名。
他合上账本。手指在封皮上敲了两下。
“现任户部侍郎，赵元朗。”
萧衍离开档案房时天色已经暗了。他回到西院丙号囚室时，走廊里只有一盏油灯还亮着，灯芯烧得发黑，光勉强能照亮铁栏的轮廓。
沈意没有睡。她坐在榻上，膝盖上搁着一块叠好的粗布，手里捏着一根草茎，正在折它——折成四段，又展开，又折。
“是他。”萧衍把一张名帖放在桌上。
沈意拿起名帖，对着油灯的光看了看。赵元朗的名帖，纸是玉扣纸，烫金边，字是馆阁体，每个字都写得端端正正。
“明天带我去赵府。”她放下名帖，“我隔着墙就能听见他心里的秘密。”
萧衍沉默了片刻。他站在门口，半边脸在油灯的光里，半边脸在暗处。
“你确定？”
沈意把名帖推回桌面中央，看着他。“萧大人，”她说，“你带我破完这个案子，我告诉你母亲跳井的真相。”
萧衍的手指在门框上停了一下。
“公平交易。”沈意说。
萧衍没有立刻回答。他站在门口，油灯的火苗在他瞳孔里晃了一下，又稳住了。然后他转身——转身的动作比昨天缓了一些，肩膀没有崩得那么紧——走到门口时他停了一步，没有回头。
“成交。”他说。然后他又补了一句，声音不高，但每个字都压得实在：“但你最好不要骗我。”
他的脚步声在走廊里渐渐远了。沈意坐在榻上，手里那根草茎被她折到了最后一下，“啪”的一声轻响，断成两截。她看着那两截断草躺在手心，沉默了很久，然后把它们放在窗台上，搁在那盆小草旁边，像是让它们作伴。
她翻了个身，把棉鞋脱下来放在榻边，然后扯过那床粗布被子盖到肩头。她闭上眼睛时嘴角那一丝弧度还在，但比平时淡了一些，像被什么东西揉过了。
灯芯烧到了底，火光跳了最后一下，灭了。囚室里暗下来，窗口的铁栅栏把月光切成一条一条的，落在她脸上。她翻了个身，面朝墙壁，棉鞋在月光的边缘泛着沉默的暗影。
脚步声已经听不见了。但她知道那个人明天会来。
会带着她走出这间囚室，去赵府，去隔着墙听另一个人的秘密。而她会在那之后，告诉他一个他等了一辈子的答案。
公平交易。
她闭上眼睛。
