天绝没有数时间。他站在那扇门前面，站了很久。
久到走廊里的灯暗了一次——像一个人在昏暗的房间里慢慢垂下眼皮，然后又缓缓抬起。它没有灭，只是暗了，然后又亮了回来。
像在告诉他：你可以一直站着，我可以一直陪着你。他没有动。
风声停了。钥匙还在锁孔里，三把，卡在半圈的位置。刚才那把最上面的，自己转了一点点，但没转到底。它停在了一个新的角度，像一个人在犹豫中往前倾了半寸，又收住了。他低头看着那把钥匙，铜面上的水渍已经干了，留下一个模糊的印痕，像指纹，但不是他的。
是三把钥匙里最旧的那把，储物柜里拿出来的那把，0用过的那把。他伸出手，指尖触到钥匙柄，凉的，干的。他转了一下，极轻的，像在试水温。钥匙没有动，但它回应了——从锁孔深处传来极细的震动，像一根绷了很久的弦被人轻轻拨了一下。
他收回手。身后的走廊里，念念还站在那里，抱着兔子，没有走过来，也没有走开。她的影子落在地上，被灯光拉得很长。她的脚边，有一小片水渍。不是从她身上滴落的，是从墙缝里渗出来的。天绝看着她脚下的水渍，它正在慢慢扩大。
“念念。”
“嗯。”
“你脚下有水。”
她低头看了一眼。“不是我弄的。”
“我知道。”
他走过去。走到念念面前的时候，她脚边那片水渍已经扩散到了她鞋底边缘。他蹲下，伸出手，指尖触到水面。凉的，咸的，和门缝底下那道光一样。他站起来，看着她的眼睛。
“你还能走回去吗？”
念念没有回答。她低头，看着怀里的兔子。兔子耳朵上的蓝色缝线已经松到了最后一圈，像一根绳子只打了一个结，再拉一下就会脱落。她没有去系它，只是看着它，看着那道线像一根快断的弦，知道它快开了，但没有去拦。她抬起头，看着他。
“我不知道。”
天绝站在她面前。距离，他第一次注意到，不是走廊变长了，是他站的位置变了。他回头看了一眼。刚才那扇门，在他身后不远的地方——比他记忆中的近。不是他往前走，是它在移动。在他和念念说话的时候，在他蹲下碰水的时候，在他低头看钥匙的时候，那扇门自己收近了。像一个人在你不注意的时候，悄悄向前倾了倾身。他转回身，看着念念。
“它靠近了。”
“嗯。”
“你感觉到了？”
“感觉到了。它靠近的时候，风停了一下。”
“它还想让我进去。”
“那你呢？”
天绝没有说话。他回头，看着那扇门。铁皮，旧漆，三个孔。三把钥匙卡在半圈的位置，其中一把正在缓缓向底部移动。
极慢，像一个人在水中慢慢沉下去。他没有动，看着它转，看着它在那个角度停下，没有转到底，也没有停下来。他在等它转完，或者在等它停下来。
它没有转完，也没有停下来，它在转，只是慢到看不出来，像一个倒计时的刻度在往下掉。他不知道自己还能等多久，也不知道自己还在等什么。
他站在念念和那扇门之间，离门比刚才近了一步。水渍在他脚边慢慢扩散，漫过鞋底时没有声音，像走廊在无声地收拢，把他推向那道门。他没有抵抗，也没有前倾，只是站在那里，感觉地面正在缓缓倾斜，把他往那个方向送。
他知道，如果他不走，它也会送他过去。
这栋楼已经不再是原来的样子了。它正在把所有通道都对准一个方向——那扇门。而他站在那条通道上，正在被慢慢推过去。
水渍漫过他的鞋底边缘，地面在他脚下滑动，像一条正在流动的河床。他没有动，但他在移动，缓慢地、坚定地，向那扇门滑去。
他低头看着自己的脚，鞋底下面有一层极薄的水膜，像一双手在推着他的脚后跟，轻轻滑过地面。滑了三寸，停住，然后地面又推了他一寸。他站在那扇门面前——伸手就能碰到铁皮的距离。水渍从他脚边退去，像潮水退入沙地。他站在那里，门就在他面前，伸手就能碰到。他伸手了。
指尖触到铁皮。凉的。门板微微动了一下——不是开，是向里收了一点点，像一个人在门后面退了一步，给他让出位置。
风从门缝里渗出来，细而凉，像一条线穿过他的指缝，绕着他的手腕，然后消失在袖口里。它又来了。但这一次，它没有停在他的脚边。它穿过他的身体，从他的脊椎上流过，像一条通路。
他站在那里，手按在门板上，没有推。
“天绝。”念念的声音从身后传来，很轻，像怕打断什么。
“你还能回来吗？”
他沉默了很久。门板在他掌下微微震动，很轻，像一个人在里面走动，脚步很轻，像他每次走进来的时候一样。
他没有回头，只是开口了。
“我不知道。”他用力推了一下。门开了。没有声音。铁皮向里旋开，露出门后那条向下的通道，没有光，但有风从底部升上来，带着咸味，像很深的海底在呼吸。他跨了进去。身后的门，没有关上。
