天绝没有往前，也没有回头。他站在原地，感觉到走廊两端都在延伸。不是视觉上的，是他脚下传来的——地板在变长，不是移动，是生长。缝隙与缝隙之间拉开距离，砖与砖之间长出新的水泥，极细，极慢，像指甲在长，像根须在土里推进。他低头看着脚下的缝，它正在慢慢变宽。
他蹲下身，伸手按在地砖上。凉的，硬的，但他感觉到了，它在动。沿着这条走廊，沿着所有连接着它的通道，这个空间在向外伸展，像有什么东西在走廊尽头吸着地面，把墙往两边拉，把砖缝撕开，用新的材料填进去。他站起来，没有走。他看到念念站在门口，抱着兔子，兔子耳朵上的蓝色缝线比刚才又松了一点。她也在低头看脚下的地砖，像在确认什么。她动了动，往前走了半步，然后停住，像在试水有多深。
“念念。”
“嗯。”
“你站的那块砖，和刚才一样大吗？”
“小了。”
“小了？”
“嗯。它缩了一点。”天绝走过去，蹲在她面前，看着那块地砖。它和其他的砖看起来一样大，但他伸手摸了一下，边缘窄了约半指，缝隙则宽了约半指。他往深处摸，指腹落入缝隙，触到的东西不是硬底，是软的——像某种还没有干透的新物质，像新的地壳正在慢慢凝固，还没完全长实。他收回手，指腹上沾了一层极薄的灰色粉尘，没有味道，像磨碎的石灰。
念念看着他手指上的灰，没有问那是什么。她把兔子稍微抬高了一些，让它的耳朵朝向他。那条蓝色缝线已经松开了一半——线头垂在布面上，像被人从中间抽了一下。“它也在变松。不是我自己弄开的。是它自己松的。”
天绝看着她手指下方那条松开的缝线，没有动。走廊也在长，兔子也在松。它们的变化不在同一个地方，却有同一个速度。他站起来，他发现自己刚才那几步走得比想象中更长。他回头看了一眼念念的门口，她刚才站的位置，比预想中远了一些。
“它不只是变长。”
“还有什么？”
“它还在转动。”
天绝转回身，看着走廊尽头，他记得铁门应该在偏右侧的位置，但现在它在正前方偏左了一点。极小的偏移，像有人在夜深人静时轻轻把走廊末端扳动了一度。他走过去，但走了三步就停下了。因为步伐的距离不对——他迈出的一步，落下去的时候比预期多出了几公分。每一步都在累积，每一步都在把走廊向后推开。他不走，它也在长；他走，它长得更快。像一道追着他的阴影，你靠近它一分，它就退后一分。
“天绝。”
“嗯。”
“你如果一直走，它会一直长吗？”
“我不知道。”
“那你走到什么时候？”
他沉默了很久。“走到我停下为止。”但他没有停。他继续往前走。一步，两步，三步。他看到前方的灯在依次亮起，不是普通的亮，是它们自己亮了，在他到达之前，提前亮了，像在给他照路。而那扇铁门依然在他的视野边缘，清晰，但再也没近过。他走了一百步。它没近。他走了两百步。它没近。他停下来，站在原地，风声从脚下升起来，沿着他的裤管爬上来，贴着他的皮肤，像有人蹲在他脚边用指尖划过他的脚踝，然后把手按在了地板上。门在远处，但他感觉它在看他。他等了一会儿，没有继续走，只是站在原地，看着远处那扇铁门。铁门不动，走廊也不动，停在了一个不近不远的位置上，像在等他决定是不是要继续走。但他已经走了。走廊在他脚下换了一种材质——变硬了，变冷了，像踩在更大的东西上面。他低头，地面还是水泥，但没有纹路，没有砖缝，像一整块浇铸出来的。他蹲下，手指按在表面上，凉的，没有纹理，没有接缝，像一整块石头。
他站起来，回头看念念。她已经不在门口了，她跟着他走了过来——抱着兔子，站在他身后十几步的地方，没有靠太近，也没有退回去。她没有说话，只是站在那里，像一个标记，让他知道自己还能回头。
“天绝。”
“嗯。”
“你知道你为什么还在走吗？”
“因为我在找它。”
“你找到了吗？”
他沉默了很久。“它在等我。它一直在等我。”
他转身，继续走。这一次他没有数步数，他只看着前方。那扇铁门始终在远处，像一颗固定在黑暗中的星。但走廊不再长了，距离也不再拉远。他走了三步，门近了一点。他走了五步，又近了一点。
他的脚步踩在硬质表面上，发出极轻的声响。他能听到自己迈步，再落步，每一声都清晰而稳定。他没有数，但他在听。像在听一把钥匙在锁孔里转的声音。远处那扇铁门，正在变近。不是它在移动，是走廊不再长了。它停住了，在等他。
他走到念念身边的时候，停了一下。她没有再往前走，她站在原地，像一条界线，他可以穿过去，也可以退回来。她没有问他“还走吗”。他也没有告诉她答案。他迈过了她站着的位置。那一刻，风从他脚下流过，擦过鞋底，像一只潮湿的手从他脚背上拂过去，没有停留，只是路过。他低头，地面上的水印淡了，像有人退后了一步，给他让出位置。他抬头，门还在远处。
但是亮的。不是灯，是它自己在发光。极淡的铜色，像旧金属被磨亮后留下的余温。三把钥匙，在锁孔里，齐了。
它已经没有在等他了。它已经准备好了。在他站着的这个地方，风停了，灯亮了，走廊也不再长了。所有东西都停住了。像整个世界都在等他迈出下一步。他没有迈。他站在那里，看着那扇门，看着那三把钥匙，看着那道从门缝下面渗出来的光，像一道正在呼吸的线，像一条裂缝，像一条路。
他知道他离它很近。但他还不知道，自己离“走进它”还有多远。风停了，走廊安静了，他听到了自己的呼吸声。很平稳，像刚刚走完一段很长的路，像终于站在了目的地面前。但他还没有推门。他等着，等着门自己动。
它动了。不是开，是门缝底下的光暗了一下，像有什么东西在门后面经过，遮住了光。然后光又亮了。那个东西已经过去了。他没有看到它，但他知道它来过。门后的走廊，也在走。
它没有停，只是走在了他看不见的地方。他站在那里，手握在钥匙柄上，没有转，也没有拔。他等。它在远处等他。他在近处等自己。他不知道自己还要等多久。但风停了，不会再催他。
门也停了，不会再缩短。走廊也不再长。所有东西都在等。等他开口说“我准备好了”。
他在等自己说出那句话。风声还没有再次响起，但他感觉到，地面微微动了一下，像整栋楼在很深的地方吸了一口气。
