下午三点二十分，太阳正毒。
枫城七月就这德行，干烤，晒得人睁不开眼。柏油路被烤得发软，往上翻着热浪，吸一口都烫鼻子。风也不是凉的，裹着点灰尘味，吹在脸上跟电吹风似的。阅宝斋的木门半掩着，门帘上的铜铃被风刮得叮铃响了一声，有气无力的。
张简坐在柜台后面，手里攥着块旧绒布，慢慢擦一只清代的铜香炉。他个子高，一米八五窝在老式木椅里，肩背宽，胳膊上的肌肉线条绷着，八十公斤匀匀称称挂在骨架上，看着不壮，脱了衣服才知道都是实肉。
张简今年三十，土生土长的枫城人，方脸，眉骨不高，眼尾有点往下垂，天生一副和气相。做买卖的，见人带三分笑，嘴甜，会来事儿，老街坊都愿意上他这儿坐。隔壁卖文房四宝的王老爷子总说，小张这性子，天生吃古董这碗饭——沉得住气，还会说话。
"小张，忙着呢？"
门口探进来半个身子，街尾开便利店的李婶，拎着个布包。张简立马把香炉放下，站起身，脸上堆着笑拉开凳子："哎哟李婶，快坐！刚泡的熟普，来一杯？这天儿也太熬人了。"
"不喝不喝，你帮我瞅瞅这个。"李婶把布包搁柜台上，一层层揭开，是个银镯子，发黑了，花纹磨得模糊，"儿媳妇从老家带过来的，说是她奶奶传的，你看看值不值钱。"
张简拿起来先搁电子秤上称了称克重，又用指尖顺着镯身摸了一圈，翻过来看内侧的款。他手指稳，指节分明，掌心有层薄茧，都是常年摸铜器玉器磨出来的。
"好东西，老物件。"张简笑着放回去，话讲得实在，"民国晚期的，银质不错，搁当年算纯度高的了。就是年头久，磨损厉害点。自己戴没问题，传家也够格。卖的话值不了大价钱，千八百到头了——我跟您说实话，家里传的就留着，念想比啥都值钱。"
"哎，我就说嘛，她还当是什么宝贝呢。"李婶把镯子包回去，又扯了两句家常，说街口老周家猫丢了，说前几天后半夜总听见巷子里有动静，絮叨半天才走。张简送到门口，笑着摆手，看人走远了才回来。
坐回椅子上，他端起茶杯喝了一口，脸上的笑淡了点，但还是平和的。做生意嘛，笑脸是标配，戴久了就摘不下来了。
店不大，三十来平米，城西老街上。靠墙两排博古架，东西杂——瓷瓶、玉件、铜器、旧书，都是普货，没什么珍品。阅宝斋做街坊生意，赚不了大钱，糊口够了。
在店里暗地还有个直播间，店铺后头隔出来的小隔间。自己弄的，没团队，没MCN，就一个手机支架一盏补光灯，每周固定播三场，看心情随机加播，卖点小物件，顺带着讲点"民间奇闻"。人气不高，每场百八十人，粉丝刚过三千，都是冲他讲故事来的。
故事哪儿来的？他自己接的活儿。
真事儿不能直说，直播间容易被拿下，就改头换面，换成"我一个朋友遇到的"、"老一辈传下来的"，添油加醋包装成民间故事讲。老粉丝爱听，就是涨粉慢，没运营，全靠口口相传。
他爸妈在城东边开着个更大的店，三百多平，做了二十多年，枫城业内小有名气。张简大学毕业本来在自家店里坐办公室，天天摸鱼，干了两年觉得没意思，自己出来租了这个小铺面，守着老街，图清净。
店里又静下来。窗外蝉叫得烦人，一阵接一阵。风从门缝钻进来，带着点晒透了的柏油味。张简把香炉擦完摆回架子上，拉开柜台最下面那层抽屉。
抽屉里没古董。
摞着几本线装书，纸页黄得发脆，封面的字是手写的，墨迹都晕开了。旁边几本硬皮笔记本，封面磨起了毛，还有一沓红绳捆着的旧纸。最里面，蓝布包着几样东西。
张简拿起最上面那本，封皮写着《阴阳杂记》，字迹很老，说不清哪一辈传下来的。他翻到夹书签的那一页，低头看。
书上写的不是道法，也不是符咒。
是记载。
各式各样的记载——哪年哪个村子闹了什么，死了几个人，那东西有什么习性，怕什么，最后怎么解决的。一条条记着，像病历，又像调查报告。有的条目后面还批注着不同的字迹，祖上一代代补上去的。
张家祖上干过这行，到他高祖那辈就停了，整整四代人没碰过。
太平年月，邪门事少，加上这行风险大，几代人慢慢就彻底放下了。到他爸妈这辈，正经做古董生意，连提都没人提过。书都留着，没丢，搁在老店仓库旧柜子最里面，压了一百多年，没人翻，都快忘了。
但张家从来没人会道法。
祖上就是靠笔记、靠经验、靠民间土法子。不会画符，不会念咒，全靠眼睛看，脑子想，对症下药。断了四代，底子还在，字都认识，记载也全。
张简是自己摸出来的。
刚毕业那两年在父母店里上班，闲得发慌，天天瞎翻。有天收拾仓库旧柜子，翻出这一摞线装书，觉得有意思，就一本一本啃。没人教，全靠自己琢磨，对照着书上的记载一点点验证、补充。他爸妈知道，没拦着也没支持，随他去。都是成年人了，自己选的路自己担着。
他没有灵力，开不了天眼，看不见鬼。
他只会查。
查那东西怎么来的，死了多久，因为什么留下来的，有什么规矩，有什么弱点。跟破案一样——先确定凶手是谁，再找凶器，再想办法抓人。
张简翻了两页，又拿出个牛皮纸本子，里面密密麻麻写满了字，是他自己整理的分类。按死法分：吊死的、溺死的、烧死的、病死的、横死的……死因不一样，形成的东西就不一样，习性不同，怕的东西也不同。
有的怕糯米，有的怕艾草，有的怕朱砂，有的怕鸡鸣。有的你越理它越凶，有的你不理它反而跟着你。没有万能的法子，全靠对症下药。
从那时候就开始研究，到今天真刀真枪上手干，也有个五六年了，目前还没失过手。
当然也受过伤，胳膊上、后背上都有疤。那些东西不是纸糊的，真被扑上一下，轻则大病一场，重则把命搭进去。所以张简从来不托大。
每次接活儿，先查，查清楚了再动手。能智取的绝不硬来，能绕路的绝不正面刚。实在绕不开了，再抄家伙上。
他的家伙也简单。
张简把蓝布包拿出来摊在柜台上。
一包糯米，普通江米，超市就能买，但得选当年的新米，阳气足。一小瓶艾草水，每年端午他自己上山采的艾草泡的，浓度高。一叠黄纸，一包朱砂，一支毛笔。还有一把铜钱剑，北宋铜钱编的——宋钱便宜，量大，古玩市场论斤称，挑品相好的串起来，沉，结实，铜质纯，虽然没刃，打在灵体上比真刀真剑还疼。以后有了闲钱，再换五帝钱的。
最后是一把带雷击纹的枣木镇尺，四四方方，沉甸甸的，边角都磨圆了。这玩意儿是花了血本才搜罗到的，平时舍不得用，就搁那儿压纸，真遇到硬茬子动起手来，一尺子下去，比板砖好用多了。
就这些。
没有符箓，没有法术，也没有咒印。都是虽然少见，但花心思找也能找到的东西，古玩市场费点劲都能淘换到。
但管用。
张简一样样检查完，又原样包好放回抽屉。这些是备用装备，平时搁店里，真有急事拎上就能走。
他看了眼墙上的挂钟，四点四十。
六点还要直播，得提前准备准备。
张简站起来走到门口，把门拉开透透气。街上人不多，这个点儿上班的没下班，买菜的没出来，老街格外安静。梧桐叶子被风吹得哗啦响，地上的影子晃来晃去。
他靠在门框上，摸出烟盒，软长白山，抽出一根点上，慢慢抽。
烟雾飘起来，被风吹散。张简眯着眼，看向街对面墙根。那儿有片阴影，比别的地方颜色深一点，形状也不对，不像是树影。
普通人察觉不到。
不是开天眼那种看见，是经验。干这行久了，对某些东西就有一种直觉——哪儿阴气重，哪儿不对劲，皮肤会有反应，后脖子发紧，汗毛竖起来。就像有些人一进老房子就觉得冷，不是温度低，是那种说不出来的压抑感。
张简的直觉比一般人准很多。
那片阴影在墙根飘了三四天了，没什么动静，像是路过的，也像是在等什么。张简没管。没害人，没闹事，就随它去。这城市里游荡的东西多了，不可能每个都管，也管不过来。只要不惹事，就相安无事。
一根烟抽完，他把烟头掐灭扔进门边的垃圾桶。
正准备回去，就听见脚步声。
不是老街坊那种慢悠悠的步子，很急，很慌，小碎步哒哒哒从街那头过来。张简抬头看，是个女人，四十多岁，穿连衣裙，头发乱蓬蓬的，脸色白得像纸，怀里紧紧抱着个东西，一路跑一路东张西望。
她走到阅宝斋门口，看见张简，愣了一下，然后像终于找着救命稻草似的冲了过来。
"请问……你是张老板吗？"
女人声音发颤，眼睛红红的，明显刚哭过。怀里用报纸包着个长方形的东西，抱得很紧，指节都发白了。
"我是我是，快进来！"张简立马侧身让开门，脸上又挂上那副生意人热络的笑，只是眼神稳得很，"看你跑这一头汗，先进来歇会儿，有啥事儿慢慢说。"
女人跟着进店，站在柜台边上，手脚都不知道往哪儿放。张简本想倒茶，拎起热水壶又放下了，转身从柜台后面冰箱里拿了瓶汽水，拧开瓶盖递过去："先喝口凉的，缓缓。"
女人接过瓶子，手抖得厉害，汽水冒出来一点。她喝了两口，喘匀了气才开口："张老板，我……我是别人介绍来的。姓周，我爱人姓林。他们说你……你能处理一些……一般人处理不了的事。"
张简没接话，也没承认，就靠在柜台上看着她，等她往下说。脸上还带着笑，很稳，让人安心。
"是我家的镜子。"周女士把怀里的东西搁柜台上，报纸一层层揭开，露出一面铜镜，巴掌大，背面刻着花纹，锈迹斑斑的，"我爱人上个月出差下乡，从村民手里收的，说是老物件，摆梳妆台上了。结果……结果从上周开始，家里就不对劲了。"
她声音越来越小，眼神里全是恐惧："先是半夜听见有人梳头，窸窸窣窣的，起来看又什么都没有。然后是镜子，早上起来上面总蒙着一层水雾，擦了还有，擦了还有……枫城夏天本来就干，这几天也没下雨，怎么会这样啊。"
"还有别的没？"张简问，语气平和，不急不躁。
"还有……"周女士咽了口唾沫，"我爱人说，他半夜醒来看见镜子里有人，不是他的影子。是个女的，长头发，穿旧衣服，站他身后。他以为是我，回头看，我在床上睡得好好的。"
"跟那东西对上眼了？"张简语气没变，平平的。
"好像是……"周女士眼泪一下就下来了，"然后他就开始发烧，烧三天了，医院查不出毛病，就是烧，迷迷糊糊的，总说有人站床边看着他。张老板，我实在没办法了，我爱人他……他会不会有事啊？"
张简没接话，伸手把铜镜拿了起来。
没什么特殊感觉，不凉，不麻，什么异象都没有。就是一面普通老铜镜，铜锈重，镜面磨得挺亮，能照出他的脸。
他翻过来掉过去看了几遍，用指甲刮了刮背面的铜锈，放在鼻子底下闻了闻。
一股很淡的霉味，还有点别的，说不出来的腥气，很淡，一般人闻不到。
一闻就是生坑货，刚出土的东西，锈味里裹着土腥气，和盘了几代人的熟坑完全不是一个味儿。市面上能见着的老东西，十有八九都是熟坑，一代代传下来的，生坑的少。
"镜子摆哪儿了？"张简问。
"卧室，梳妆台上，对着床尾。"
"家里最近丢没丢什么小零碎？袜子、内衣、发卡之类的。"
周女士愣了一下，想了想："你这么一说……好像还真有。我前几天找不着发夹，还有一只耳环，怎么找都找不到。我还以为自己乱放的……"
"你爱人收这镜子的时候，没问过来历？从哪儿来的，之前是谁的东西。"
"没有……他就是下乡参观的时候从村民手里买的，人家说是家传的老东西，具体的他也没问。"
张简点点头，把镜子放回去。
"情况我大概有数了。"他语气很稳，有种让人安心的力量，"现在还说不准是什么东西，得去现场瞅一眼才知道。镜子先放我这儿，我晚上查查资料，明天上午过去一趟，行不？"
"明天？"周女士急了，"可是他现在还烧着呢，会不会……"
"不至于，没那么严重。都三天了还只是发烧，说明那东西暂时没想下死手。"张简说，"你得给我点时间，先搞明白它是什么来路、有啥讲究，咱们才能对症下药。贸然过去，万一给它激着了，反而更麻烦。你要是不放心，今晚先找个酒店住，别在家待着。家里别关灯，厨房米袋敞着口，枕头底下放一把菜刀，能顶一晚上。"
都是最基础的民间法子，简单，但管用。
周女士连连点头，像抓住了救命稻草："好好好，我听你的，我今晚就搬走。那张老板，明天……明天你一定要来啊。钱不是问题，多少都行。"
"钱的事儿好说，我都是明码实价，先把事儿办利索了。"张简加了女人微信，"你把地址发我手机上，明天上午九点之前我指定到。今晚要是有啥急事，给我打电话。"
周女士千恩万谢地走了，店里又剩下张简一个人。
他脸上的笑意收了收，看着柜台上那面铜镜，伸手敲了敲镜面，发出清脆的声响。
镜中照出他的脸，没什么表情，眼睛很亮。
张简把铜镜翻过来，背面花纹很细，缠枝莲，明代的风格，但铜锈的味道不对。他凑近又闻了闻，那股腥气比刚才明显了一点，像是……血味，很旧的血味。
他拿起手机给周女士发微信，让她把爱人的名字、出生年月日发过来，又问了问具体是哪个村子收的。
发完微信，他拉开抽屉把那几本线装书都抱出来，摞在柜台上。
得查。
镜中鬼，附在古物上的，常见三种：一是器物主人生前的执念，跟着东西一起留下来的，这种一般不凶，顶多闹点动静；二是后来附上去的孤魂野鬼，找着个阴凉地方就不走了，这种也好打发；三是最麻烦的——器物本身就是凶器，或者是陪葬品，沾了死人的怨气，那里面的东西就凶了，会缠人，会吸阳气，严重的真能死人。
现在看症状，发烧、影子、丢小东西……三种都有可能。
得查清楚是哪一种，才能决定用什么法子。
张简翻开《阴阳杂记》，找到"镜祟"那一条，低头看了起来。
天色慢慢暗下来。
夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长，投在后面的博古架上。架子上那些瓶瓶罐罐安安静静立着，像是在看着他。
张简没开灯，就着最后一点天光，一页一页翻书。
他表情很平静，手指翻页的动作也很稳，跟平时鉴定一件普通古董没什么两样。
对他来说，这确实就是一件普通的活儿。
接委托，查资料，找弱点，然后解决掉。
收钱，交差，回头改吧改吧，还能当个故事在直播间讲。
就这么简单。
窗外彻底黑了。
张简拉开台灯，暖黄色的光洒下来，照亮半面柜台。他从笔记本上撕了一页纸，拿起笔，开始一条条列疑点。
铜镜年代初步断定为明代。
镜祟身份不明。
死因不明。
目前症状：镜像异常、夜间梳头声、丢小件物品、持续低烧。
待验证方向：一、陪葬镜；二、凶宅遗留物；三、他杀凶器。
他写得很认真，字迹工整，一笔一划的，像在写一份调查报告。
写完了，张简把笔放下，靠在椅背上，看着那张纸想了一会儿。
然后他伸手把柜台下面那个蓝布包拖出来，打开，一样样检查。
糯米够。
艾草水还剩小半瓶，够了。
朱砂、黄纸、毛笔，都在。
铜钱剑抽出来试了试，编得很紧，铜钱没松动。
镇尺拿在手里掂了掂，分量正好，顺手。这玩意儿平时舍不得用，每次拿出来都得擦一遍再收回去。
张简把东西重新包好，放在柜台边上，伸手就能拿到的地方。
然后他端起茶杯，喝了一口凉掉的茶。
明天有的忙了。
他抬头看了眼墙上的镜子——店里挂的普通玻璃镜，正对着门口，用来挡煞，老规矩了。镜子里映出他的脸，没什么表情，眼睛很亮。
窗外，老街已经彻底安静下来。
远处有路灯亮着，昏黄的光。
没有人知道，枫城的阴影里藏着多少东西。
也没有人知道，这个看起来普普通通、经常在直播间讲故事的古董店老板，明天要去面对的是什么。
张简把台灯关了。
黑暗里，只有柜台上那面古铜镜，安安静静躺着。
镜面微微泛着一点冷光。
像是有什么东西，在里面看着。
