"拦住她。"方闻山的声音从身后追过来。
一个人站出来了。
年轻，二十六七，短发，下颌线条干净。他穿灰制服，和倒下那两个一样的款式。他走过来的时候没有跑也没有摆架势，只是很平常地往前走了一步，然后站定。
没有护具。没有武器。连拳头都没有握。
他看着墨念，安静了两秒。然后他动了嘴唇。声音不高，像在对着空气里的什么东西说话，语气甚至带着一点平和的哀悯：
"月神在上。月桂林深处的泉水映过祂的脸。祂的弓弦拉开时，群山之间的野兽伏低身体，不敢跑。祂的脚步踏入夜露时，最寂静的湖面也会起涟漪。"
他抬起头，瞳孔变成银白色。像两片被打薄了的月色嵌在眼眶里。
"阿尔忒弥斯。"
最后一句话落地的时候，墨念觉得整个房间暗了一度。壁灯还在亮，但它的光像是被什么更重的东西盖住了——另一种光从那个男人身体里渗出来，银灰色的，冷得像深冬凌晨的霜，贴着地面铺开。那层光在他脚边蔓延，所过之处玻璃渣的表面结了一层薄薄的白雾。
墨念站在原地。她低头看了一眼那层光——它停在她脚尖前三寸的地方，不往前推了。像一只蹲守的兽，在等主人下令。
她忽然想到小时候外婆家老宅墙上挂着的那幅版画。月与鹿。拉弓的女人站在林间空地，身上没有一件铠甲，却比所有穿甲的战士都让人不敢抬头看。那种东西叫"不可侵犯"。
她面前的这个人，从身体里剥出来的就是这种东西。
"你信祂？"墨念问。
男人没有回答。他闭上眼，右手从胸前抬起来，掌心向上。那层银灰色的光从他手掌中心抽出一根——细得像蛛丝，悬在他指间，颤颤巍巍的。
他在等墨念往前走。
只要她踏入那根弦的射程。
墨念低头看了看念念。念念躺在她脚边。白裙上红得触目惊心，像一朵开过了头的花。她想到了念念的最后一句话——"像个大英雄"，说的也是那种"不可侵犯"的东西。
她抬起头，往前迈了一步。
那根银灰色的弦在她脚尖落地的瞬间绷直了。"嗡"的一声，像某种乐器被拨了一根最低的弦。月光从四面八方聚过来，千丝万缕的，往那根弦上缠，缠成一束。
月光并没有射向她。那束光还在弦上凝着，弦还在颤，像是弓手把弓拉满了却没有放箭。男人睁着眼，银白色的瞳孔看着她，手指扣着那根无形的弦，指节微微发白。
他不想杀她。墨念看得出来。他信的是"狩猎"——猎手不会浪费猎物，不会滥杀无辜。他的神教过他，箭是慈悲的，每一箭都有意义。他不敢放。
"你在等什么？"墨念问。
男人没有说话。他扣着弦的手指在发抖。那束月光在他指间聚了太久，已经烫得像烧红的铁丝，他的指尖皮肤开始泛白、起皱，像被冻伤了，又像被灼伤了。
墨念又往前走了一步。鞋尖已经碰到了那层月光铺出来的地衣。她没有受伤。
第三步。
第四步。
她走到他面前，离他不到一臂的距离。那根绷到极限的弦就悬在她和他之间，银光灼灼的，离她喉咙只有半根手指的距离。但它没有收束。男人的手指已经僵住了，像冻在了那个拉弓的姿势上。他的银白色瞳孔在动，在细微地颤，里面映着墨念——和墨念身后那扇磨砂玻璃门的破洞，破洞外面是暖黄色的走道灯光。
一个猎手，在猎物走到面前的时候没有出手。
那只说明一件事。
"……你看到了什么？"墨念看着他。
男人的嘴唇动了动，没有出声。他的目光不在墨念脸上。在她身后——在她身后更深的地方，比房间更深、比她本人更深的地方。他的银白色瞳孔里映着的不是墨念，而是墨念身体里洇出来的另一层东西——暗红色的，极淡的，像半透明的薄纱覆在她后背上。
他看到了。
"……你是谁？"他问。问的不是墨念。
墨念没有回答。但她知道他在跟谁说话。
暗红色的薄纱在她身后动了动，像沉睡的人翻了个身。很轻，轻到只有这个信仰阿尔忒弥斯的人才能看见——因为月亮能照出一切藏起来的影子。
男人忽然收手了。那根银灰色的弦从他指间断裂，没有反弹，没有射出——直接碎了，像结冰的河面被春天的第一道暖流从底下化开。碎片落下来，落在他的肩头、落在墨念的脚边，变成一些亮晶晶的细粉，然后消失。
"我——"他开口，声音在抖。
墨念看见他银白色的瞳孔裂了。裂了很小的一道缝，像冬天结冰的湖面上踩上去的那一步——先是咔一声极轻的脆响，然后整片湖面从那个点往外蔓延出蛛网一样的纹路，银白色的光从裂缝里漏出来，像月光一样从壳里往外渗。
他没有再说下去。他把双手放下了，垂在身侧。他看着墨念，不，他看着她身后那层极淡的暗红色薄纱，眼睛里有什么东西在松动，在崩塌。那种东西叫"我信的，比我以为的更大"。他不知道那是什么，但他知道祂比他信的月神更古老。更近于源头。更不容置疑。
他跪下去。单膝，然后双膝。灰制服膝盖的地方被碎玻璃扎破了，他没有管。他就那么跪在墨念面前，低着头，银白色的瞳孔里的光越来越淡，像一盏被端远了烛芯的油灯。
墨念看着他。
"你的神——"她问，"没有告诉你，看到更大的东西时要怎么做？"
男人没有抬头。他跪在那里，整个人的脊背弯了下去，像一座被积雪压塌的塔。
"……退了。"他的声音低得几乎听不见。"我信……退了。"
不是他退了。是阿尔忒弥斯退了。那位神明没有庇佑他面对眼前的这个东西，所以她的光从他体内退走了，像潮水离开沙滩，留下裸露的、再平凡不过的、一个跪在碎玻璃上发抖的年轻人。
墨念从他身边走过。她没有碰他。他跪在那里，像一件被放回原处的旧物。
她走回念念身边。跪下来。念念的手还是凉的。
房间外面传来细碎的声音——方闻山在爬，轮椅翻倒在门边，他撑着一只胳膊往外挪，灰制服女人的尸体横在他必经的路上，他小心翼翼地绕过去了。
墨念没有追。
她低头把念念额角的碎玻璃渣一粒一粒挑掉，动作轻得像在给睡着的人整理头发。
身体深处那个声音又浮上来，淡淡的："你刚才没杀他。"
墨念没有回答。
"你本来可以。"
"……我知道。"
"为什么不？"
“......”
墨念把念念的睫毛合上。动作很慢。
房间里安静了很久。
