晨光斜照，檐角铁马轻响。龙允仍坐在书房案前，闭目调息。炭火微明，纸页未翻，那方紫檀木盒静静置于案头，春税清册尚未开启。他指节搭在膝上，呼吸平稳，眉心却未全然舒展，似仍有政务压于胸中。
门扉外传来脚步声，不疾不徐，踏在青砖上如落花无声。一道身影停在庭前石阶，未入内室，只将手中茶盏轻轻搁在院中石桌之上。瓷底触石，轻响一声。
“风从檐下过，不如院中坐。”声音不高，温润如常。
龙允睁眼，目光穿过敞开的门框，落在庭院里那道月白色身影上。苏清颜立于梧桐树下，浅蓝纱衣被风吹起一角，环佩未响，只发间白玉簪映着日光，微闪了一下。
他起身，未言，径直走出书房。跨过门槛时，顺手取了椅背上的披风，走到她身边，将披风披在她肩上。她侧首看他，眸色清亮，无催促，无责问，只是轻轻道：“你回来了。”
他顿了顿，低声道：“刚回。”
两人并行至梧桐树下的石凳前，对坐。中间无几案阻隔，也无文书堆积。他手中紫檀扇原握得紧，此刻缓缓松开，搁在膝上，扇骨贴着袍料，不再如权杖般执于掌心。
院中静。春风拂枝，新叶初展，沙沙作响。远处有孩童追风筝的笑声，忽远忽近，随风断续。
“方才在想，免赋三年，百姓可真能喘息？”他终于开口，语气平缓，却仍带着几分思量后的余沉。
“你已给了他们活路，”她望着庭中一株刚抽嫩芽的梅树，指尖轻抚石面，“如今该给自己留片刻生趣。”
他侧目看她。她未回避，只转过脸来，与他对视。那一瞬，他想起秋猎围场，箭矢破空而来，她扑身挡在他前；也想起悬崖底雪夜，他昏迷中喊出她的名字，醒来时见她守在身旁，眼中血丝密布，却不肯退。
他喉头微动，终是垂下眼，低咳了一声，却不是病态，而是掩住一时言语的滞涩。
“初入王府那会儿，你总在灯下批文。”她忽然开口，语调轻了些，“我隔着帘子看你，不知你是真病弱，还是深藏不露。”
他抬眼，看她嘴角微扬，便也淡淡道：“我也曾疑你不过是苏相送来的眼线，步步为营，只为探我虚实。”
两人对视片刻，忽而一笑。那笑不张扬，也不热烈，却是真正卸了防备的一刻——无需再猜对方话中真假，不必再辨言外之意。
“秋猎那一箭，”他望着庭外新绿，声音低了几分，“你挡在我身前，我才信，这世上真有人愿与我同死。”
她低头，指尖摩挲石凳边缘，轻声道：“而我是在悬崖底听见你喊我名字，才知你并非铁石。”
风过树梢，一片嫩叶飘落，恰好落在她袖口。她未拂去，任其停留。
他看着她，忽然觉得胸中积压多日的重负，竟在这片刻松动。那些朝堂博弈、权谋算计、边报军情、赋税调度，仿佛都退到了很远的地方。眼前只有这个人，坐在他对面，与他共饮一盏未热的茶，共看一树初春的新绿。
他伸手，将膝上紫檀扇合拢，轻轻放在石桌上。动作缓慢，却坚定，如同放下一件长久背负的兵器。
“你可知我最怕什么？”她忽然问。
他摇头。
“不是权势倾轧，也不是家族牵连。”她望着他，目光澄澈，“是怕你明明活着，却像不在身边。怕你每日归来，眼中只有政令得失，心中再无一处地方，容得下我。”
他沉默良久。
“从前我以为，守住江山，便是守住一切。”他缓缓道，“后来才明白，若无人共守，江山不过废土。”
她没说话，只从袖中取出一枚素帕绣成的荷包，递向他。荷包寻常，针脚细密，绣的是一枝半开的梅花，无金线，无珠玉，只用淡粉丝线勾边，朴素得近乎简陋。
“以后忙时，记得看一看。”她说，“莫忘还有人候你归家。”
他接过，未即佩戴，只低头看着那朵梅花，指尖轻轻抚过绣线。然后，他解开外袍襟扣，将荷包小心放入内襟贴身处，靠近心口的位置。
“江山可分付他人，”他抬头，目光沉静，“唯你，我要亲自守。”
她说不出话，只觉眼眶微热。但她没有低头，也没有避开他的视线。阳光落在她脸上，温温的，像一场迟来的春雨。
他抬手，指尖轻轻拂去她鬓边一朵落花。动作极轻，却比任何誓言都重。那一瞬，他不再是朝堂之上令百官俯首的神策亲王，也不是运筹帷幄、杀伐决断的黑龙阁传人。他只是一个丈夫，在春日庭院里，为妻子拂去发间的花瓣。
两人并肩坐着，不再多言。远处孩童的笑声渐渐远去，府中仆役往来皆放轻脚步，连檐下铁马的响动，也变得柔和起来。
一只麻雀飞落石桌，啄了两口茶盏边缘，又扑翅而去。阳光移过石面，照到他放在膝上的手。那只手常年执笔握扇，指节分明，此刻却松弛下来，不再紧绷如弦。
他侧头看她。她也在看他，眼中映着春光，也映着他自己的影子。
这一刻，无争，无算，无局。
只有相守。
风吹过庭院，梧桐叶摇，光影斑驳。他仍坐着，未动。她靠在石凳上，肩头披风未脱，手搁在膝上，指尖偶尔轻点一下，似在数风过几巡。
府外街市渐喧，小贩吆喝声隐约可闻。一辆牛车慢悠悠驶过门前石路，车轮碾过碎石，发出细碎声响。
他忽然道：“明日我想去城西看看。”
她点头：“好。”
“不是议事，也不是查账。”他补充了一句，“就是走走。”
她笑了，眼角微弯：“那我陪你。”
他嗯了一声，没再说别的。
阳光照在两人之间，石桌上两盏茶早已凉透，却没人端起。
