第一份辞呈是在秋天递上去的。
那天批完文书之后，砚台里还剩一点墨，他把辞呈写了。写完读了一遍，没有改，折好，递了上去。
辞呈写得很短。说年迈体衰，说精力不济，说愿让贤于能者。
那份辞呈递上去三天之后，有人把它送回来了。
不是秦王的人，是内廷的一个小吏，把辞呈放在托盘上，送到他书房，托盘上压着一张条子，是秦王的字迹，字很小，只有两行。
“相国劳苦功高，寡人不忍。辞呈不准，相国好生将养，勿再多虑。”
他把那张条子看了一遍，把它压在砚台下面。辞呈收回来，重新放进案头的文书堆里，他继续批别的文书。
那天夜里他在书房坐了很久。灯火在案前燃着。砚台下压着那张条子。他没有再拿出来看。灯油快耗完的时候，他把灯吹了，出去了。
砚台还压着那张条子。那张条子压着辞呈。它们没有放进木匣。
冬天来了。他继续批文书，继续上朝，继续在秦王问他的时候说几句话，不问的时候不说。
他没有再提辞呈。
它在一次朝议之后来了。
那次朝议议的是一桩土地纠纷，是两个封君之间的事，牵涉到旧的封地划分，文书来来往往了很久，那天终于提到朝上来议。他坐在那里，听着两方各说各的理，听着其他臣子各表各的态，听着秦王问了几个问题，然后听着秦王说“此事交由相府裁夺”。
那份文书经过他案头的时候，他已经批过一次。朝议上又到了他面前。他坐在那里，等朝议散场。
散场之后他走出殿门，在廊下停了一下。风从院子那边来，把灯火吹得晃了一下。他站在那里，感觉到手指上的那个老茧——食指和中指指腹，是持笔持了很多年压进去的痕迹，洗不掉。
他回到书房，把第二份辞呈写了。
这一次写得比第一次长一点。还是说年迈体衰，但多加了一句——说自己近来判断迟缓，恐误国事，愿请贤能接掌，以利秦国长远。他把那份辞呈折好，递上去，等。
第二份辞呈递上去之后，没有人送回来。
一天，两天，三天，没有回音。第四天，他照常上朝，秦王看了他一眼，没有说什么，继续议别的事。第五天，他批完文书，案头的待处理那摞里没有任何关于辞呈的回复。第七天，有人从内廷来，带来一些赏赐——布帛、药材、几样吃食，说是秦王赐的，没有带任何话。
他把那些赏赐收了，让人放到库房里。
那之后又过了几天，他收到了一份从内廷出来的文书，不是直接送到他这里的，是经由正常的文书流转渠道送来的，里面是一件和辞呈无关的政务。但那份文书的笔迹他认识，是负责内廷往来的那个官员的字，那个官员的字他见过很多次。那份文书写得比平时更工整，每一笔都收得很干净，像是写的时候比平时更用心。
他把那份文书批了，放回去，没有追问。
那天夜里他坐在书房里，没有批文书，也没有折纸。他只是坐着，听廊下偶尔过去的脚步声，听砚台边的墨慢慢收边的声音，听灯芯燃烧的细微噼啪声。
第三份辞呈在冬末写的。
这一次他写得很短，比第一份还短。只有三句话。第一句还是说年迈，但把“体衰”去掉了，只说“年迈”。第二句说他这些年在秦国做的事，秦国已经有更年轻的人能做，不需要他了。第三句说，他此生蒙秦王厚恩，无以为报，唯愿余年得以归乡，此心甚愿，望王成全。
他写完，看着那四个字，看了很久。
他把辞呈折好，递上去。
这一次等了十天。
十天之后，回复来了。还是内廷小吏，还是托盘，但托盘上这次没有条子，只有他的辞呈，折叠的方式和他递上去时一样，没有被打开过的痕迹——但他知道它被看过了，因为折叠处的边角比他递上去时微微松了一点。
辞呈下面压着一道批文。批文很短，是秦王的字迹，只有四个字：
“准。保重。”
他把批文展开，放在案上。
灯火在案前燃着。
廊下很静。
（第六章 完）
