手机锁屏后，屋里彻底安静了。我盯着天花板，听见楼下流浪猫挠车轮的声音，和昨晚一模一样。风从阳台缝里钻进来，吹得工具箱上的防割手套晃了一下，像在招手。
翻了个身，床垫发出老旧的吱呀声。脑子里全是程母那句“这姑娘，好”，还有程父盯着相框不说话的样子。热搜的事已经顾不上了，粉丝爱刷就刷吧，我现在只想躲起来，喘口气。
第二天一早，阳光刚爬上窗台，我就醒了。没开直播，也没回消息。把背带裤套上，顺手抓了把栗色短发扎成小揪，拎起水杯灌了口凉白开，直接去了仓库。
工作室兼住处这地方，说大不大，说小不小，堆的东西可不少。旧纸箱摞得比人高，上面落满灰，写着各种年份和地名：2016 年夏，城南旧货市场；2018 冬，弟弟化疗期间暂存；最底下那个，印着“市立医院 1998”。
我蹲下来，伸手去拉那个箱子，结果卡住了。用力拽了一下，整摞箱子晃了晃，灰尘扑簌簌往下掉。我咳了两声，摘下耳钉擦了擦，又重新戴好——这是许阳送的，不能弄丢。
终于把箱子拖出来，底下一本书滑了出来，砸在我脚背上。
是本笔记本，皮面已经斑驳，边角卷了，但没烂。封面什么都没写，干干净净。我拿袖子擦了擦，翻开第一页。
“1998年春，念念三岁，开始咳嗽。”
字迹很熟，是我妈的。
我坐在角落的小凳上，没再动。阳光从铁皮屋顶的缝隙漏下来，照在纸页上，能看到墨迹有些地方晕开了，像是被水打湿过。
继续往下看。
“井水发黄，烧开也有一股怪味。村里好几个孩子发烧住院，医生说是重金属超标。我去镇上问，没人理。最后找到化工厂，接待我的人让我签保密协议，换两万块医药费。我没签。”
我喉咙有点紧，手指无意识抠着牛仔裤膝盖处的破洞。
“我不怕穷，只怕孩子活不成。程家不肯赔偿，也不承认排污有问题。他们说数据达标，说是我们自己喝水不当。可我知道不是。念念每晚咳得睡不着，抱着枕头像抱着救命稻草。”
我低头看了看自己的手。指甲缝里还有昨天整理工具时蹭的灰，袖口磨毛了一圈。这些痕迹，以前觉得是狼狈，现在突然觉得，像是活着的证据。
“带着念念走，是我唯一能做的保护。走得急，连他爸的最后一面都没让见。有人说我狠心，可谁替我想过？一个女人，带着病孩子，能去哪儿？只能往南跑，听说那边空气好点。”
我停下呼吸。
我爸……原来不是不要我们。
只是我妈，选择了先救我。
继续翻。
后面几页记得断断续续，有药名，有租房地址，还有我在幼儿园画的第一幅画，她贴在了纸上，用胶带粘着，边角都翘起来了。
最后一页，字很少。
“如果有一天念念问起爸爸，告诉她……他是个好人，只是被钱迷了眼。”
我合上本子，放在腿上。
没哭，也没喊，就是坐着。心跳有点快，耳朵嗡嗡的，像有风吹过空房间。
原来我不是被抛弃的孩子。
我是被拼命护住的那个。
我妈不是跑了，她是把我从一场看不见的灾难里抢了出来。她没恨程家到死，她甚至……还留了余地。
“只是被钱迷了眼。”
她说的是我爸，还是整个程家？
我不知道。
但我忽然明白，为什么程母昨天会说“你像我们家的人”。她不是客套，她是真看到了什么。也许她早就知道那段事，也许她一直等着有人能把那座荒掉的花园，重新种出花来。
我把日记本小心塞进帆布包的夹层，拉链拉到顶。动作很轻，像放一件摔不起的东西。
站起来，拍了拍裤子上的灰。工具箱还在原地，我把它挪回墙角，顺便把防割手套挂回腰间。手套边缘有点裂了，得找个时间补。
打开电脑，屏幕亮起，弹出十几个未读消息。直播排期表跳出来，明天上午十点，主题是“旧衣改造挑战赛”。
我点开后台，粉丝留言还在刷：
【姐姐今天见家长成功！！程总太会宠人了！】
【你们家程哥是不是偷偷练过扶车门？动作太标准了！】
【什么时候出情侣款环保T恤啊！！我要买！】
我一条条往下看，没笑，也没删。看到一条说“你让我们相信，普通女孩也能被好好爱着”，停了几秒，截图保存。
然后关掉页面，新建文档，开始写明天的直播脚本。
写到一半，手机震了一下。是天气提醒：明日多云转晴，空气质量良。
我看了眼窗外，阳光正照在阳台那盆绿萝上，新长出来的叶子嫩得透明。
