师傅说：“风机那块得装个防护罩，不然灰全进去了，电机寿命要打折。”
“嗯，他说得对。”
“下料口的角度也得调一下，不然颗粒出来老是断，断多了就全成了废料。”
“嗯，你照他说的办，他是老手了。”
王力的师傅在电话那头听见陈根生的声音，愣了一下，问：“根生老弟也在？”
“在呢，过来搭把手。”
“这个人啊，能吃苦，也爱琢磨。我带过三个徒弟，就他一个，我把配方全交了。其他人学个皮毛就急着出去单干，他不急，一样一样往深里抠。”
“嗯，我知道。”陈根生看了一眼蹲在地上拧螺丝的王力，没再多说。
挂了电话，王力埋头接着装机器。车间里只有扳手碰撞金属的声响，偶尔夹着一声闷哼——那是他用力拧螺丝时发出的。海南的八月热得很，铁皮屋顶把太阳光烤透了，车间像个蒸笼。王力的后背湿了一大片，汗顺着脖子往下淌，他也不擦，眼睛始终盯着手里的活。
一直装到晚上九点多。最后一颗螺丝拧紧，他直起腰，脊椎骨发出一连串细微的咔嗒声。他拍掉手上黏糊糊的机油，又用袖子抹了一把脸上的汗，长长地呼出一口气。
“装好了。”
“试试看。”
王力走到旁边的废料堆前，抄起铁锨，铲了一锨木屑。把木屑倒进料斗，按下启动键。颗粒机先是发出一阵低沉的嗡鸣，随即声音拔高，整个机身微微震动起来。
木屑在封闭的腔体里翻滚、挤压、受热熔融。几秒钟后，出料口开始吐出东西——一粒一粒金黄色的小圆柱，带着腾腾的热气滚落下来，落在铁皮接料盘上，叮叮当当的，像撒了一把铜钱。
王力捧了一把在手心。颗粒还是温热的，表面光滑，质地紧实，散发着一种被高温烘烤过的木质焦香。他翻来覆去地看，又把鼻子凑近了闻。
“师傅的味道。”他轻声说。
陈根生也蹲下来，伸手抓了一把，捏碎一粒看了看断面，又放在掌心里掂了掂分量。
“颗粒度、长度、含水率，看着都对。”他说，“明天拉一车料过来，量产一批。”
王力点了点头，把那把颗粒小心翼翼地放回料堆里。
量产没那么顺当。
头三天，颗粒机的模具就断了一次。
那天下午，机器正转得好好的，突然发出一声刺耳的金属尖叫，紧接着机身剧烈抖动了几下，出料口的颗粒戛然而止。王力赶紧按了停机键，蹲下来检查。拆开护罩一看，模具内侧裂了一道长长的口子，整块钢模已经报废了。
他把断掉的模具拿出来，翻来覆去地看。断裂处的金属茬口新鲜发亮，像是被什么东西硬生生别断的。他拍了照片发给师傅，然后拨通了电话。师傅在电话那头听完他的描述，沉默了一阵。
“怕是料里有杂质。你那边的废料没过筛吧？”
“没有。”王力挠了挠头。
“先过一道筛。杂质混进去，模具容易断。一块模具多少钱？够你买几十张筛网了。”
“我去做个筛网。”
王力挂掉电话，骑上电动车就去了附近的五金店 。五金店的老板是个五十多岁的老汉，听他说要买铁丝网做筛子，从货架底下翻出两卷来：“这个粗，那个细，你看你要哪种。”王力两种都要了，又买了一捆角铁和一把电焊条。
回到车间，他找了一块空地，自己动手焊了一个简易的振动筛。焊得歪歪扭扭，焊缝像蚯蚓爬过似的，但他试了试，筛起来还挺利索。木屑倒上去，细的漏下去，粗的和大块的杂质留在上面，一清二楚。
第二次量产，又出了毛病。
这次不是断模具，而是颗粒出料不均匀。有的长，有的短，长的像小拇指，短的像米粒，参差不齐地混在一起，品相很难看。王力蹲在出料口前，盯着那些断断续续掉出来的颗粒，眉头拧成了一个疙瘩。
他没急着打电话问师傅。他搬了一个小板凳，坐在出料口正对面，双手撑着膝盖，就那么直愣愣地看着。木屑飞溅，沾了他一脸灰，他也顾不上擦。车间里的风扇呼呼地转着，把他的衣摆吹得一掀一掀的。
看了将近一个小时，他终于发现了问题所在：下料口的角度偏了那么一点点。就是这一点点偏差，导致木屑进入挤压腔的时候受力不均，有的地方压得紧，有的地方压得松，出来的颗粒自然长短不一。
他拿起扳手，开始调。第一次调完，试了一下，不行，还是偏。第二次再调，稍微好了一点，但还是不理想。他咬了咬牙，又调了第三次。这一次，他把角度对准了，锁死螺栓，重新开机。
新的颗粒从出料口滚出来。王力伸手接了一把，摊在掌心里看。每一粒长短粗细都差不多，色泽金黄，表面光洁，没有一根断的。他又抓了几把，确认每一批都一样。
“根生哥，您看看。”
陈根生走过来，抓起一把，捏了捏，又对着光照了照。
“行，”陈根生说，“这个能卖了。”
王力这才咧开嘴笑了。他一笑，眼睛就眯成两条缝，跟他妈李婶笑起来一模一样。他蹲在地上，把那些合格的颗粒一把一把地装进编织袋里，装得满满当当，扎紧袋口，码在墙角。码完之后他退后两步看了看，一排袋子整整齐齐的，像列队的士兵。
八月中下旬，第一批颗粒终于卖出去了。
客户是万宁本地一家小型槟榔烘干厂的老板，姓梁，四十多岁，黑瘦精干，一双眼睛很亮，一看就是个精明人。他原来一直用煤烧锅炉，这两年煤价涨得厉害，他急得到处找替代品，试过柴火，试过秸秆压块，都不理想。
王力听说之后，扛了一袋样品就过去了。
到了烘干厂，他没急着推销，而是在人家的锅炉房里蹲了大半个下午。梁老板以为他就是来看看锅炉型号，没想到这人蹲在那里一动不动，看工人怎么铲煤、怎么看火候、怎么清渣，看得仔仔细细。又绕着锅炉走了好几圈，拿手指量了量进料口的尺寸，还掏出手机拍了几个角度的照片。
