晨光刚漫过青溪镇的屋脊，瓦片上露水滑落，打在檐下石阶上，啪的一声碎成几瓣。苏砚推开院门，布鞋踩在微湿的巷道里，脚步轻稳。他手里攥着一张纸条，是昨日答应帮陈婆婆代买的陈皮，药铺一开门就得去，晚了怕人多。
他走得不急，路过早点摊时闻到蒸饼香，也没停。巷子口那棵老槐树还在掉叶子，一片打着旋儿落在他肩头，他随手拂下，继续往前。
与此同时，客栈二楼临街的窗扇被猛地推开，周彦站在窗前，一手扶着框，眉头拧得能夹死蚊子。他昨夜几乎没合眼，胸口像压了块浸水的棉絮，沉得发慌。调息三遍，灵息走到心脉就卡住，像是有根看不见的线在里头缠着打结。他越想静心，脑子里越冒出些零碎画面：一张草席、一只粗碗、药气混着柴火味…全是梦，可又不像梦。
他甩了甩头，把那些影子赶出去。一个凡人小镇，能有什么干扰？定是近日赶路耗神，外加这地界灵气稀薄，才导致修行滞涩。他给自己找了个由头，心里才舒服点。
“得出去走走。”他低声说，顺手抓了件外袍披上。
楼下堂倌见他下来，连忙迎上来：“周公子早啊，用点粥不？今儿熬的是山药小米，养胃。”
“不必。”周彦摆手，语气冷了些，“清净地方都难寻，还谈什么养胃。”
他抬脚跨出客栈门槛，正要往镇西去，忽然胸口一紧，像是被人从背后推了一把。眼前瞬间发黑，耳边嗡嗡作响，仿佛有无数人同时低语，说的却是一个字也听不清。他站住，扶住门框，手指用力到骨节发白。
就在这时，苏砚从斜对面巷口转出来，步子照常，目光平视前方，心里想着药铺掌柜爱啰嗦，待会儿得耐心等他称药包好。他经过周彦身侧，两人相距不过半尺，衣角差点蹭上。
那一瞬，苏砚心头掠过一个念头，母亲当年端药的模样，低头吹了吹热气，才递过去。这念头干净、平静，没有怨，也没有求，只是记得。
而就在这个念头升起的刹那，一股极淡的气息自他身上漾开，像风吹过水面，不起波澜，却已渗透。
周彦浑身一震。
耳畔的杂音戛然而止，胸中的闷堵像是被一只手轻轻拨开，豁然松动。他猛地吸进一口气，整个人像从水底浮出，四肢百骸骤然通透。他愣在原地，眼睛睁大，下意识回头。
苏砚已经走过三步远，背影清瘦，布衣洗得发白，肩头还沾着片落叶，随着步伐轻轻颤动。他走路的样子和镇上任何一个年轻人没两样，不快不慢，甚至有点木讷。
可就是这么一个人，刚才擦肩而过的那一瞬，让自己十年未破的心障竟松动了？
周彦盯着那背影，心里翻腾起来。他不信邪，又运功试了一遍，灵息顺畅无阻，连昨日那种莫名烦躁也消了大半。这不是巧合。他确定。
“那人…是谁？”他喃喃出声。
视线追着苏砚的身影，直到对方拐进主街岔口，消失在一家药铺门前。他站在原地没动，晨风拂面，吹得衣袖微扬，可他顾不上这些。脑子里反复回放刚才那一瞬，自己为何会在那个平凡少年经过时，突然清明？
他努力回想，却只捕捉到一丝极淡的暖意，像冬日晒过太阳的石板，不灼人，却踏实。
他低头看了看自己的手，掌心朝上，仿佛还能感觉到那种被清理过的轻盈。荒唐。一个毫无灵力波动的凡人，竟能影响自己的心境？别说修到他这境界，便是初入修行的弟子也不会信。
可事实摆在眼前。
他站在客栈门前石阶上，久久未动。镇上的声音慢慢回来：挑担的吆喝、狗吠、远处孩童嬉闹。一切如常，唯独他心里多了个解不开的结。
他再次望向药铺方向，嘴里无意识重复：“这人…我是否见过？”
话音落下，脑中忽然闪过一个画面，一碗药，边缘有些裂纹，冒着热气，旁边是一双粗糙却温柔的手。那手背上有冻裂的口子，渗着血丝。
他呼吸一顿。
心口像是被什么撞了一下，不疼，却闷。一种从未有过的感觉浮上来，不是悔恨，也不是恐惧，而是一种空落落的不安，好像自己丢了点什么重要的东西，偏偏记不起来。
他张了张嘴，想否认，想告诉自己那是幻觉，是修行反噬的余波。可那股暖意还在，像根细线，牵着他往某个方向拉。
“不可能…”他低声说，“我一个人撑过来的，哪来的恩？”
可话说出口，连他自己都觉得虚。
他站在原地，望着苏砚消失的方向，第一次生出疑问：
我是不是，亏欠过谁？
苏砚在药铺里等着，柜台前站着两个妇人，正为一包甘草争斤两。他不急，掏出纸条递给掌柜，后者接过一看，笑着说：“陈家婆子又犯咳喘啦？你这孩子常来，我都记熟了。”
他点头，顺手帮旁边一位老翁把滑落的药包扶正。老翁感激地笑了笑，他也回了个笑，不多话。
外面阳光渐亮，照在街道上，尘埃在光柱里浮动。他接过包好的陈皮，道了谢，转身出门。
风从东边来，吹起他额前一缕碎发。他抬手捋了下，继续往回走，步子依旧平稳。
身后，客栈门前，周彦仍立在石阶上，身影被阳光拉得细长。他没再说话，也没进去，只是望着那条通往镇东的小路，眼神第一次有了裂痕。
而苏砚不知道这些。他只知道，今天的药买得顺利，陈婆婆该高兴了。他摸了摸怀里的药包，确认没漏，加快了脚步。
