赵淑芬醒来的时候，天刚蒙蒙亮。她动了动酸痛的脖子，发现自己趴在床边睡着了。
老周还在睡着，呼吸平稳。她轻轻站起身，给他掖了掖被角。窗外的天色灰蓝灰蓝的，梧桐树的叶子落了一大半，风一吹就簌簌地往下掉。她站在窗前发了会儿呆，忽然想起该去熬粥了。
厨房里，小米、红枣、桂圆，都是补气血的。这些天她变着花样做，就想让老周多吃点。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她拿着勺子慢慢搅着，脑子里却全是下周手术的事。
门铃响的时候，她正在剥桂圆。手指尖被染得红红的，她把手在围裙上擦了擦，走去开门。
“妈。”赵明远和赵明月站在门口，手里大包小包的。姐弟俩对视一眼，眼神里有些说不清的东西。
“来了。”赵淑芬让开门，“老周还在睡，轻点声。”
客厅里，赵明月把东西放在茶几上，看了看厨房里忙碌的母亲，又看了看卧室的方向。她压低声音问赵明远：“哥，你说妈这些天咋过来的？”
“谁知道。”赵明远皱皱眉，在沙发上坐下。他穿着深色的夹克，啤酒肚把衣服撑得满满的，看起来比实际年龄大好几岁。
赵淑芬端着一碗粥走出来：“先吃饭。”
三个人坐在餐桌前，谁也不说话。赵淑芬时不时往卧室方向看，生怕惊动了老周。粥是小米桂圆红枣粥，熬得浓稠浓稠的，香味飘了满屋。
“妈，”赵明月终于开口，声音放得很轻，“老周他……真要手术？”
“嗯，一周后。”赵淑芬头也不回，“医生说做了就好。”
赵明远犹豫了一下：“妈，你要注意身体。这些天你瘦了不少。”
“知道。”赵淑芬的语气很平静，像是再说一件很普通的事。
赵明月看了看哥哥，又看了看母亲。她想说请护工的话，但话到嘴边又咽了回去。她想起上次自己提了一次，母亲当场就变了脸，说“你周叔是我男人，我照顾他天经地义”。
卧室里传来咳嗽声，很轻，但赵淑芬立刻就听见了。她放下碗，站起来往里走。赵明远和赵明月坐在外面，听见母亲轻声问着什么，声音柔和得像在哄孩子。
“渴不渴？要不要喝水？”
“不用，你先去吃。”
“咋能不吃饭呢？我给你端进来。”
姐弟俩又对视了一眼。
“哥，”赵明月压低声音，“你说妈图啥？都62岁人了，还折腾啥？”
赵明远没回答。他低头喝着粥，忽然想起小时候自己生病的时候，母亲也是这样寸步不离地守着。那时候父亲还在，母亲总是最早起床给他煮粥，熬得浓稠浓稠的，端到床边一勺一勺地喂他。
他长大了，母亲也老了，但现在她又在照顾别人了。
“老周，”赵明远犹豫了一下，还是改了口，“周叔他……想通了？”
赵淑芬的动作顿了一下。她从卧室走出来，手里端着一碗温水。
“嗯。”她应了一声，没多说。
赵明月还想再问，被哥哥使了个眼色制止了。
一周时间过得很快。
赵淑芬把老周的换洗衣服叠得整整齐齐，放进行李袋。她又检查了一遍，确认没有遗漏。内衣、袜子、拖鞋、牙刷，都是老周用惯了的。每一件她都亲手叠过、亲手放进去，像是怕遗漏了什么重要的东西。
“淑芬，”老周坐在床上看着她，“其实不用这么多。”
“拿着，万一要用呢。”赵淑芬把袋子拉好，“医生说了，手术很成熟，别怕。”
老周笑了笑，没说话。他知道，她这是在安慰他，也是在安慰自己。
第二天一早，天还没亮，赵淑芬就起来了。她给老周煮了最后一顿早餐，卧鸡蛋、粥、小咸菜，都是老周爱吃的。
“多吃点。”她把碗推到他面前。
老周看着她，没动筷子：“淑芬，要是我……”
“不许说。”赵淑芬打断他，声音有点哑，“等你出来，我给你煮粥喝。你不是说我熬的粥最好喝吗？”
老周看着她，嘴唇动了动，最终点了点头。
吃完饭，赵淑芬扶着老周下楼。秋天的早晨有点冷，风吹过来，她把外套裹紧了点。出租车已经等在小区门口，是她提前叫好的。
到了医院，挂号、缴费、各项检查做完，护士推着老周往手术室走。
“淑芬，”老周忽然拉住她的手，“要是我……”
“我说了不许说。”赵淑芬的眼泪忽然掉下来，“你给我好好出来听见没有？”
老周愣了一下，随即笑了：“好，我听你的。”
手术室的门关上了。
赵淑芬坐在外面的椅子上，掏出那串佛珠。这是老赵在世时她求的，戴了十多年，佛珠从手腕上摘下来，在指尖一颗一颗地捏着。
走廊里安静得可怕，只有墙上时钟滴答滴答的声音。
她不知道捏了多久，只知道佛珠的线快被捏断了，手术室的门才打开。
“家属呢？”护士探出头。
赵淑芬立刻站起来，腿一软差点摔倒。她扶着墙站稳，声音发抖：“在，我在。”
“手术很成功。”护士说，“病人一会儿就出来。”
她松了一口气，眼泪忽然掉下来。
老周被推出来的时候，看见她还在笑。
“哭啥。”他的声音很弱，“我这不是回来了。”
“嗯，回来就好。”赵淑芬握住他的手，没松开。
窗外的阳光正好照进来，洒在两人身上。
