清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出几道金色的线。
赵淑芬已经在厨房里忙活了半天。她把粥盛好，又煎了两个荷包蛋，最后把筷子摆好，深深吸了一口气。围裙在手里攥了一下又松开，她看着镜子里的自己——眼眶有点红，但眼神是定的。
今天要问清楚。
老周从卧室走出来，看见桌上的早餐愣了一下。
“咋做这么多？”他问。
“坐下吃。”赵淑芬拉开椅子，声音很平静，但手在身侧攥紧了围裙角。
老周看了她一眼，没说话，在椅子上坐下了。
赵淑芬没动。她站在桌边，看着老周拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，动作很慢，像是在勉强自己。
“你昨天去哪了？”她问。
“去公园走了走。”老周说，“咋了？”
“真的只是走走？”
老周的手顿了一下，抬头看她。“你这是咋了？一大早的问这些。”
赵淑芬在对面坐下。她看着老周的眼睛，试图从里面看出点什么。但那双眼躲开了她，垂下去盯着碗里的粥。
“你老实告诉我，”她的声音压得很低，“到底怎么回事。”
“啥咋回事？”老周皱起眉，“我不是说了么，就是脂肪肝，医生让少吃点肉。”
“你还想瞒我到什么时候？”赵淑芬的声音突然提高了，她自己也吓了一跳。
老周愣住了。筷子悬在半空，迟迟没有落下来。
房间里安静得可怕，只有厨房里的水龙头滴答滴答的声音，一下的节奏像是敲在人心上。
赵淑芬想起昨晚的事。她翻垃圾桶的时候，手指尖触到那团皱巴巴的纸，展开来拼在一起，“建议进一步检查”六个字，像六把刀扎在心里。她跪在地上，碎片散了一地，脑子嗡了一声。
她想问很久了。忍了一夜，现在不想再忍。
“上周体检，你为什么骗我？”她的声音发抖，“陈医生单独跟你说了什么？你为什么不告诉我？”
老周的脸色变了。
“你翻我东西了？”
“我不翻能知道你在骗我？”赵淑芬站起来，眼眶红了，“老周，我们结婚多久了？你还把我当外人？”
“不是……”老周放下筷子，揉了揉眉心，“淑芬，你听我说。”
“我不听。”她的眼泪掉下来，“你每次都这样，什么都瞒着，什么都自己扛。你当我是什么人？跟你睡一张床的人，是你的老婆！”
老周沉默了很久。窗外的阳光移了位置，从桌面照到他脸上，他看起来忽然老了很多。
“淑芬，”他开口，声音涩涩的，“其实……医生说我的身体里有个东西，需要进一步检查。”
赵淑芬的手抖了一下。
筷子掉在地上，发出清脆的响声。她顾不上捡，只是死死盯着老周，嘴唇动了动，却说不出话来。
进一步检查。进一步检查。
那个碎片上的六个字在她脑子里转了一圈又一圈，变成一把钝刀，慢慢地磨着她的心。
“是……是那个吗？”她的声音在发抖，“那个不好的东西？”
老周没说是，也没说不是。他只是低着头，看着自己粗糙的手。
“什么时候发现的？”赵淑芬又问。
“上次体检。”老周说，“陈医生单独跟我说的，让我别告诉你，怕你……”
“怕我什么？怕我接受不了？”赵淑芬打断了他的话，眼眶红了，“你是我男人，你出事了不告诉我，让我蒙在鼓里，你当我是什么？”
老周抬起头，看见她眼角的泪，愣住了。
“淑芬，我……”
“你为什么瞒着我？”赵淑芬的眼泪终于掉下来，“我们是夫妻啊。有什么事情不能一起扛？你一个人藏着掖着，以为我不知道就会好吗？”
她的声音越来越激动，最后几乎是喊出来的。
窗外有邻居经过，脚步声在门口停了停，又渐渐远去了。
老周伸出手，想去握她的手，但赵淑芬躲开了。
“你让我怎么办？”她的声音哑了，“才刚结婚多久难道又要失去吗？老周，你告诉我，你让我怎么办？”
老周的手僵在半空，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来。
晨光把两个人的影子投在墙上，一长一短，距离很近，却又像隔了什么。
赵淑芬转身走进厨房，打开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的女人头发有点乱，眼眶红红的，嘴角向下垮着。
她想起老赵走的时候，也是这样的秋天，也是这样的早上。她一个人坐在客厅里，通讯录翻了个遍不知道该打给谁。
八年了。她以为日子终于有了起色。
水龙头关掉，她看着镜子里的自己，深深吸了一口气。
不行，不能哭。现在不是哭的时候。
她用手背抹了把脸，走回餐厅。
老周还坐在那里，低着头，像个做错事的孩子。听见她的脚步声，抬起头，眼眶也红了。
“淑芬……”
“别说了。”赵淑芬在他对面坐下，声音平静了一些，但眼眶还是湿的，“你吃饭。吃完饭陪我去医院。”
“去医院干啥？”
“问清楚。”她说，“你的事，我要有知情权。你不告诉我，我自己问陈医生去。”
老周张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
窗外，秋天早晨的阳光正好，照在餐桌上的粥碗里，热气腾腾的。
