窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上划出一道白痕。
赵淑芬闭着眼，耳朵却清醒得很。身边的老周翻了个身，床板吱呀一声轻响。她等了一会儿没动静，刚要睡着，又听见他翻了一下。才出院三天，就能自己出门遛弯了，她鼻子一酸，赶紧低头盛粥。
“老周？”她轻声喊了一句。
“咋了？”老周的声音闷闷的。
“你是不是不舒服？”
“没事。”他翻了身面向她，手搭在她肩上，“就是有点累。”
赵淑芬没动。她知道老周说的累和平时不一样。这两个月来，他明显瘦了一圈，裤腰都往里收了两扣。白天还好好的，一到晚上就翻来覆去，咳得她心里发慌。
“真的没事？”她又问了一遍。
“睡觉吧。”老周拍了拍她的肩，翻过身去。
赵淑芬睁开眼，借着月光看着他的背影。花白的头发，后颈的皱纹，瘦得只剩一把骨头。她想起陈晓燕那个眼神，心里像压了块石头。
一夜无话。
第二天一早，老周还没醒，赵淑芬轻手轻脚地下了床。她站在卧室门口看了他一会儿，确认他真的睡着了，这才转身走进厨房。
水槽里泡着昨天的碗筷。她一边洗一边想那件事。越想越不安心，越想越觉得不对劲。
老周为什么一直说没事？陈晓燕为什么单独叫他谈话？那个眼神到底什么意思？
她放下碗，手在围裙上擦了擦，走向客厅的垃圾桶。
小区里的垃圾是早上统一收，这会儿垃圾桶已经空了。但赵淑芬记得老周昨天换下来的衣服——他有个习惯，看过的检查单喜欢随手揉成一团塞进口袋。
她翻了翻垃圾桶，什么也没有。又蹲下来仔细看了一遍，还是没有。
不对。他昨天穿的那件外套呢？
赵淑芬站起身，走进卧室。老周的外套挂在衣架上，她伸手去掏口袋，指尖触到一团皱巴巴的纸。
她把纸掏出来，展开。
是检查报告的碎片。
碎成好几片，有的只有指甲盖大小，有的稍微大一点。她蹲在地上，把碎片一片片拼起来。
上面有“老周”两个字，有“检查日期”，有“肺部”——
她的手指抖了一下。
再拼。
“建议进一步检查”。
六个字，像六把刀。
赵淑芬跪在地板上，碎片散了一地。她看着那六个字，脑子嗡了一声。
进一步检查。进一步检查是什么意思？是要住院？是要手术？是……
她不敢往下想。
窗外有人经过，脚步声由远及近，又渐渐远去。赵淑芬这才发现自己一直跪在地上，膝盖都麻了。
她慢慢站起来，把碎片重新揉成一团，塞回口袋。不是她要替老周隐瞒，是她现在还不能问。她要弄清楚到底怎么回事。
“淑芬？”老周的声音从卧室传来，“你干啥呢？”
“没啥。”她深吸一口气，把情绪咽回去，“给你热点粥。”
脚步声靠近，老周走出来，看见她站在衣架旁边，愣了一下。
“你翻我口袋了？”
“啥？”赵淑芬的手一顿，“我拿衣架，咋了？”
老周看了她一眼，没说话。他走到沙发前坐下，咳嗽了两声。
赵淑芬站在原地，手心全是汗。
她想现在就问清楚。想问他到底怎么回事，想问检查报告上写的到底是什么。但她不能。她怕一问，老周又跑了，像上次一样躲起来不见她。
“粥好了。”她说，声音有点哑。
老周点点头，没动。
赵淑芬把粥盛出来，端到桌上。两个人面对面坐着，谁也不说话。
窗外的天色渐渐亮起来，秋天的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下一块暖黄色的光斑。老周低头喝着粥，动作很慢，像是在勉强自己咽下去。
赵淑芬看着他，忽然想起刚认识那会儿，他在公园里教她拍照的样子。那时候他精神矍铄，说话中气十足，举着相机追着光跑。而现在……
“你也喝。”老周抬起头，把碗往她这边推了推。
“我不饿。”她摇摇头。
“咋不饿？早上不吃饭对身体不好。”老周皱起眉，“你是不是有啥心事？”
赵淑芬看了他一眼。心想我都知道了，你还在这儿装。
“我能有啥心事。”她笑了笑，“就是昨晚上没睡好。”
“那吃完饭再睡会儿。”老周说，“我出去一趟。”
“去哪？”赵淑芬立刻问。
“去公园走走，在家闷得慌。”
“我陪你去。”
“不用。”老周摆摆手，“你歇着吧。”
赵淑芬没再说话。她看着老周站起来，穿上外套，慢慢走到门口。开门的时候，他回头看了她一眼，欲言又止。
“早点回来。”她说。
老周点点头，门轻轻关上了。
赵淑芬坐在桌前，碗里的粥一口没动。阳光照在她手上，暖暖的，但她心里一片冰凉。
她掏出手机，翻出陈晓燕的号码，犹豫了一下，还是没拨出去。直接问医生不太好，她得找个合适的理由。
窗外传来楼下孩子们的笑声。赵淑芬站起来，走到窗边，看着老周的身影出现在小区花园里。他走得很慢，背着手，偶尔咳嗽一声，肩膀微微弓着。
她想起老周曾经说过的话——“活着就是折腾”。当时她觉得这是他的口头禅，现在才明白，这话里藏着多少无奈。
明天。明天一定要问清楚。老周到底怎么了。
