周六一早，社区门口就排起了长队。
赵淑芬本来不想来。老周在单元门口把她拦下来，说社区组织的免费体检，不去白不去。
“都这把老骨头了，检查出什么毛病不是给自己添堵。”老周嘴上这么说，脚已经往外迈了。
赵淑芬看了他一眼，没说话。她知道老周这个人，越是不在乎越是心里有事。这两个月来，老周明显瘦了一圈，起初她以为是天热没胃口，现在被晨风一吹，忽然有点不踏实。
队伍很长，大部分是认识的街坊。排在赵淑芬前面的是周凤仙，手里拎着个布袋子，一见赵淑芬就凑上来。
“赵老师，你也来了？”
“嗯，老周拉着我来的。”
周凤仙笑了笑，眼神往老周那边飘了飘，压低声音：“老周最近身体咋样？我看他瘦了不少。”
“还行。”赵淑芬应了一句，心里却咯噔一下。
老周确实瘦了。这两个月以来，他衣服明显宽了一圈，裤腰都往里收了两扣。赵淑芬问他是不是胃口不好，他说年纪大了都这样，瘦点健康。她就没再追问。
但今天被周凤仙这么一问，她忽然有点慌。
队伍慢慢往前挪。先是登记信息，再是测血压血糖，最后是抽血。赵淑芬看着护士把针扎进老周的手背，血流进管子里，她别过头去。
“你不敢看这个？”老周问她。
“谁说我不敢。”赵淑芬嘴硬，但眼睛还是没看针头。
老周笑了一下没说话。抽完血，他按着棉签，忽然皱起眉头。
“咋了？”赵淑芬问。
“没事，劲儿使大了。”他松开手，棉签上有一小片红。
接下来是B超。诊室门口排了七八个人，老周坐在椅子上等，时不时站起来往走廊尽头张望。
“你看什么呢？”赵淑芬问。
“看看有没有认识的人。”
赵淑芬没接话。她看着老周的脸，忽然发现他脸色不太好——不是那种病理性的白，是一种说不出的灰，像是被什么东西压着。
“老周，你有没有哪儿不舒服？”
“没有，好着呢。”老周说这话的时候，眼睛看着别处。
赵淑芬想问什么，张了张嘴又咽回去了。她想起老周之前得过一场大病，那会儿也是这样的眼神——藏着什么不敢说。
轮到老周做B超了。赵淑芬坐在诊室门口的长椅上，听着里面机器嗡嗡的声音，手心里全是汗。
走廊里的灯有点暗，她抬头看了看墙上的钟，才九点四十。等待的时间被拉得很长，每一秒都像是在油锅里煎。
大概过了十几分钟，门开了，老周从里面出来，后面跟着个医生。
“周师傅，你等一下。”医生是个四十多岁的女的，叫陈晓燕，赵淑芬认识她，是社区医院的。
老周看了赵淑芬一眼，跟医生往办公室走了。
赵淑芬站起来，想跟上去，又不太好意思。她站在原地，看着办公室的门关上，心跳得厉害。
办公室里偶尔有说话声飘出来，但听不清。赵淑芬在门口转了两圈，忽然觉得自己有点可笑——又不是年轻时候，怕什么。
五分钟像是一个世纪那么长。
终于，门开了，老周出来了。
“咋说的？”赵淑芬问，声音有点哑。
“没事，医生说有点脂肪肝，让我少吃点肉。”老周笑了笑，“你看，我就说没啥事，非得查。”
赵淑芬盯着他的眼睛。那双眼睛平时总是笑眯眯的，今天却有点不一样。具体哪儿不一样她也说不清，就像是什么东西熄了一下，又亮起来，但亮度不一样了。
“你说实话。”她的声音更哑了。
“真的没啥事。”老周握住她的手，“走吧，回家。”
赵淑芬没动。她看着老周的脸，忽然有点不认识这个人。他明明就站在她面前，却像隔了什么。
“老周，你跟我说实话。”
“我说的就是实话。”老周拉着她往外走，“走走走，回家吃饭去。”
赵淑芬被拽着走了两步，回头看了一眼。陈晓燕还站在办公室门口，看着他们，眼神里有什么东西——是同情，还是别的什么，她说不清。
那天晚上，老周吃完饭就睡了。赵淑芬坐在客厅里，电视开着，但一个字也没看进去。
她想起下午老周的表情，想起陈晓燕的眼神，想起老周说的那句“没事”。
没事吗？真的没事吗？
她不知道。但她知道一件事——老周眼里的光，暗了一下。
窗外的月亮很亮，赵淑芬起身把窗帘拉上。黑暗中，她听见老周在翻身，喉咙里咕噜了一声，又沉沉睡去。
她轻轻躺下，离老周远了一点。不是生气，是不敢靠太近——她怕自己忍不住会问，问那个他不肯说的答案。
