窗外的梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。五十年的时间，仿佛只是一眨眼。
沈律八十岁那年，身体开始衰弱。那些年追逃犯落下的旧伤，像算总账一样一起涌上来。我陪他去医院，看着他被护士搀扶着做各项检查，心里疼得厉害，却只能装作平静。
“没事，”他反过来安慰我，“人老了都这样。”
我握着他的手，没有说话。他的手掌不再像年轻时那样有力，骨节突出，皮肤松弛。那双曾经牢牢抓住我的手，如今只能无力地搭在我掌心。
住院那段日子，我每天都会去。早上八点准时到，晚上十点护工赶人才走。我给他念报纸，念那些我们年轻时常看的新闻；他给我讲年轻时的案子，讲那些已经快被我忘记的细节。
某天下午，阳光很好，我从家里熬了汤带去医院。推开门，看见他靠在床头，逆着光的身影瘦了一圈。听见门响，他转过头来，冲我笑了笑。
“你来了。”
“今天怎么样？”
“还行。”他顿了顿，“就是……想多看看你。”
我的心猛地一酸，在他身边坐下，把保温盒打开盛了一碗汤递过去。他接过来，慢慢喝着，目光始终落在我脸上，像是怎么看都看不够。
“林晚，”某天晚上，他忽然叫我，声音比平时更轻，“对不起。”
我正在削苹果，刀一顿：“说什么呢。”
“不能陪你走下去了。”他的眼神有些涣散，却还是努力看着我，“这些年，你受苦了。”
我把苹果放在一边，握住他的手。泪水模糊视线，我摇头：“不要说对不起。这些年，已经够了。”
真的够了。那些年的相依相守，那些年的风雨同舟，那些一起追过的真相、守过的夜晚，已经足够我回味一生。
“下辈子，”他艰难地抬起手，抚摸着我的脸，像年轻时那样，“我还来找你。”
“好，”我握住他的手，“我等你。”
那天晚上，沈律永远地离开了这个世界。
葬礼那天，我没有哭。所有人都以为我会崩溃，但我异常平静。我只是静静地把一束白菊花放在墓碑前，轻轻说了句：“走好。”
因为他只是先去下一个路口等我。总有一天，我们会重逢。
回到家里，空荡荡的房间只剩下我一个人。但墙上挂着的那些照片，记录着他们一起走过的岁月。我伸手抚摸那些照片，嘴角露出微笑——那些回忆，永远都在。
