清晨的阳光透过窗帘缝隙落在枕边，我睁开眼，身侧的床单已经凉透。身旁的位置空着，被子叠得整整齐齐，只有褶皱证明有人睡过。
门被推开，沈律提着一个塑料袋进来，看见我醒了，扬了扬手里的东西：“买了馄饨，你最喜欢的王记。”
我撑着身子坐起来，看他把一次性饭盒打开，热气腾腾的汤面上漂着紫菜和虾皮，香气勾得肚子叫了一声。
“八点了，”他在床边坐下，把筷子递过来，“吃完我们出发。”
“去哪？”
他看了我一眼，唇角动了动：“你说呢？”
这些年的旅行从云南古镇走到青海海西，从甘肃张掖走到四川稻城年轻时亏欠的旅程，现在退休了倒是开始补偿。但我知道，这不是普通的远行。
***
坐上火车的时候，我靠着窗，看着外面倒退的风景。车厢里没什么人，下午的太阳晒得人昏昏欲睡。沈律坐在对面，手里拿着一瓶矿泉水，时不时看我一眼。
“你总看我干什么？”我让他看得不自在。
“看看你老了没有。”
“五十多了能不老吗？”
“你在我眼里一直没变过。”
我看了他一眼，把头转向窗外。他这人年轻时候就话少，老了更少。突然问起以前的事，肯定有名堂。
***
到了目的地是傍晚时分。夕阳把整座城市染成橘红色，很多建筑都变了，新商场取代了老平房，路边的店铺放着震耳欲聋的音乐。但那条街还在。
拐过一个弯，我停住了脚步。面前的街道窄窄的，路边的梧桐树长得很高，风一吹叶子就簌簌地落下来。地面还是当年的青石板，只是比记忆里更光滑了一些。
那家餐馆还在。
招牌已经褪色了，白底红字的塑料板，风吹日晒之后边缘卷起来。玻璃门上贴着“营业中”三个字，里面亮着昏黄的灯。
沈律走到门口，回头看我：“进去？”
我点头。
里面没什么客人，老板娘坐在柜台后面玩手机，听见门响抬起头，看了我们一眼，操着本地口音问：“两位吃点什么？”
我看着墙上发黄的菜单，很多菜名都变得陌生了。最后点了三道：回锅肉、青菜豆腐汤、酸辣土豆丝。
菜端上来的时候，我夹了一筷子回锅肉，肥瘦相间的五花肉片炒得焦香，和记忆里的味道一模一样，又好像不太一样。
“如果是现在，”沈律忽然开口，“你还会选择和我在一起吗？”
我抬头看他。他表情很平静，但握着筷子的手指节微微发白，显示他并没有表面那么轻松。
“你觉得呢？”我把问题抛回去。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后他放下筷子，伸出手，覆盖在我的手背上。他的掌心很暖，温度透过皮肤传过来，让我心里某个地方轻轻颤了一下。
“不用说了。”我反握住他的手，“我知道答案。”
窗外的街灯一盏盏亮起来，行人匆匆走过，没有人注意到这家小餐馆里坐着两个头发花白的老人。但我们知道，这一刻的温暖，足以照亮余生所有的路。
***
离开的时候是第二天早上。我们退了房，沿着街道慢慢走。清晨的空气很清新，路边早点铺子冒着热气，卖豆浆的阿姨大声招呼着客人。
走到街尾的时候，我停下脚步，回头看了一眼。晨光中的街道还带着雾气，那些年的风风雨雨如今都成了最珍贵的记忆。她深吸一口气，转身上车。前方，是回家的路，也是新生活的开始。
