第二天是周六，不用送知知上学。
我醒来的时候，阳光已经大喇喇地照在脸上，暖烘烘的。窗帘没拉严实，一道金色的光带横在床头，像是谁用画笔抹了一道。多少年了，没有睡到自然醒，以往都是闹钟叫醒我，五点半准时睁眼，脑子里自动过一遍今天要做的鉴定、要出的现场。退休了，闹钟也终于解放了。
我翻了个身，身边的被窝已经凉了。沈律起得比我早。
楼下有动静，锅碗碰撞的声音，还有两个孩子的声音——知知在逗念安，咯咯笑成一团。我靠在床头听了会儿，这种热闹，以前觉得吵，现在觉得稀罕。
披了件衣服下楼，沈律正好从厨房端着一锅粥出来。他系着那条洗得发白的围裙，头发有点乱，领口露出一截晒得黝黑的脖子。二十多年了，他做饭的样子还是没什么长进，粥熬得太稠，煎蛋边缘有点糊，但两个孩子吃得香。
“妈！快来吃早餐！”知知朝我招手，手里还攥着半根油条。
念安坐在儿童椅里，手舞足蹈的，嘴里含糊不清地不知道在说些什么。沈律给他围了条蓝色的口水巾，他很不乐意地拽了两把，发现挣脱不掉，放弃了。
我坐下，沈律递给我一碗粥：“睡好了？”
“嗯。”我接过碗，“几点了？”
“九点多了。”他在我旁边坐下，“今天不用上班，想做什么？”
这个问题把我问住了。三十年来，我的答案永远是“去鉴定中心”“出现场”“做鉴定”。突然不用上班了，倒不知道说什么。
“想去旅行。”我说。
沈律筷子顿了一下，抬头看我：“去哪儿？”
“西藏。”我想也没想，“一直想去，没时间去。”
他点点头：“好。什么时候？”
“就现在。”
知知在一旁插嘴：“妈，我也要去！”
“你得上学。”我说，“等你放暑假再说。”
“我可以请假！”她眼睛亮晶晶的，“难得的机会嘛……”
“不行。”沈律开口，语气没得商量，“等你放暑假，全家人一起去。”
知知嘟囔了两句，到底没再说什么，低头喝粥去了。
出发是下午的事。
沈律订了晚上的航班，到拉萨是夜里十点多。我们在机场附近住了一晚，第二天一早就往布达拉宫走。
天蓝得不真实，像有人把颜料直接泼上去。云白得晃眼，一朵一朵地飘着，懒洋洋的。阳光照在脸上，有点烫，但风是凉的，带着高原特有的清爽。
我站在布达拉宫前，仰着头看了一会儿。白色的墙，红色的屋顶，在阳光下像是画出来的。那么不真实，又那么安静。沈律在旁边牵着我的手，没说话。我们就这样站着，不知道过了多久。
“三十年了。”我开口，声音有点哑，“我终于可以放下了。”
他捏了捏我的手心，没说话。但我知道他懂。
那些年的执着、痛苦、恨意，像高原上的云，被风一吹，就散了。不是忘记，只是不再纠结了。
晚上住在八廓街附近的一家客栈，老板是四川人，很热情，给我们泡了酥油茶。我不太喝得惯，但没吭声，全当药喝了。
洗完澡，沈律端了两杯热茶上来，我们坐在阳台的躺椅上，看星星。
西藏的星星和城市里不一样，多得像撒了一把碎钻，密密麻麻地铺满整片天。银河隐约可见，像一条淡淡的光带。
“以后每年都出来旅行。”沈律说，“我陪你走遍全世界。”
我没接话，靠在他肩上，看着天。星星太多了，看得人眼睛发酸。
“累了？”他问。
“困了。”我说，“明天还想去纳木错。”
“行。”他起身，把我拉起来，“回去睡觉。”
客栈的床有点硬，但这一夜睡得很好，没有做梦。
