晨钟响过三通，沈府后巷的雾气还未散尽。沈禾背着竹篓，沿墙根走至西角门，菜筐压在臂弯里，饭篮藏在底层，上面盖了一层青菜。她脚步不快，像每日送菜的粗使妇人，袖口磨毛的布衣沾着露水，发间木簪歪斜，全无半分刻意。
门口守着两个婆子，正掰着干饼子说话。一个说：“前日地窖锁链叫老鼠咬断了，管事骂了半晌。”另一个应道：“可不是，今早还让补送药粥防鼠，偏生没人肯去。”
沈禾上前一步，把菜筐放下，嗓音压得低哑：“我奉灶上命，送碗药粥下去。”
婆子抬头打量她。她掀开菜叶，露出底下一只粗瓷碗，粥色灰褐，浮着一层苦艾末。
“你哪个灶上的？”
“东厨李妈调的方子，说是加了皂角粉，老鼠闻着就跑。”
婆子皱眉接过碗，看了看又递回：“你自个儿送进去，省得我们挨骂。只许在窗外交，不许开门，也不许多话。”
沈禾点头，提了饭篮随她绕到地窖后侧。铁窗嵌在墙基，高不过三尺，横着两根锈条。婆子哗啦推开小门，冷风裹着霉味冲出来。她没进去，只站在外头，将碗递过去。
角落里蜷着个女人，披着破絮，头低垂着。听见动静，缓缓抬头。沈禾一眼看清她的脸——眉眼清瘦，唇无血色，右手指节变形，左手却下意识护在袖中，像是藏着什么。她不动声色，将饭碗轻轻推入窗内，碗底磕在石板上，发出短促一响。
接着，她用筷子轻敲碗沿：一下，停，两下。
短—长—短。
那女人指尖猛地一颤，抬眼盯住她。沈禾垂眸，不动声色，又敲了两下：短—短。
对方呼吸一滞，随即低头，右手撑地，指尖开始叩击地面。声音极轻，但节奏分明。
沈禾屏息听着。第一段是“地窖有人守，午时换班”；第二段是“信未毁，藏针线包”。
她微微颔首，筷尖再敲：“图？何处？”
女人闭了闭眼，忽然抬手，拇指与食指探入舌底，猛地一剜。鲜血顺着嘴角淌下，滴在膝头白帕上。她咬牙忍痛，以指为笔，蘸血勾画——一道曲折线条自某点起始，穿过几处折角，最终停在一处被圈出的方位，旁侧划了三道竖线，显是强调。西北角。
沈禾盯着那图，记下走向。帕子尚未画完，外面传来脚步声。她立刻收回目光，装作整理菜筐。女人拼尽力气，抬手一指，直指西北方向，眼神如炬，似要烧穿这地窖阴暗。
沈禾伸手去接帕子。指尖掠过对方手腕内侧，触到一道凸起。她顿住。
那是一道烫伤。位置在虎口偏下，边缘泛白，形状歪斜——和她自己左手的疤，一模一样。
两人目光撞在一起。女人嘴角带血，眼里竟浮起一丝笑意，极淡，极轻，像荒年里一口热汤落进胃里。她慢慢合掌，将帕子塞进沈禾手中，随即身子一软，瘫坐回去，头抵着墙，喘息微弱。
沈禾握紧帕子，没再看她。她把空碗收回，盖上菜叶，背起竹篓，转身就走。身后铁窗哐当关上，锁链拖地声响。她脚步未乱，沿原路退回西角门，经过婆子身边时点头示意，像寻常杂役办完差事。
没人多问。
她走出二十步，拐进夹道，靠墙站定。摊开掌心，帕子已被汗水浸潮，血线却清晰。她用指甲沿着那西北角划痕反复摩挲，确认走向无误。袖袋里，那道烫伤的位置隐隐发烫，像有人隔着二十年光阴，同她碰了碰手。
她把帕子叠成小块，塞进裙襟暗袋，压在红缎绣鞋之上。然后整了整围裙，抬脚往北走。膳库在府中西北，平日由专人值守，但她记得，东侧有条洗菜水渠，通向后院井台，渠上覆板，可容一人匍匐而行。
她走得很稳，竹篓轻晃，菜叶微颤。天光已亮，仆妇们挑水扫地，无人留意这个背着菜筐的妇人。她穿过两条廊道，绕过马厩，抵达井台边。水渠入口藏在柴堆后，木板积尘，她蹲下身，伸手一推，板子滑开，露出黑黢通道。
她收起竹篓，解下围裙反卷，裹住手掌。正要俯身钻入，忽觉腕上一紧——不是被人抓住，而是那道旧疤突然刺痒，像火燎过皮肉。她顿了顿，没回头，也没停。
爬进渠洞，身后果然陷入黑暗。前方隐约透光，是膳库后墙通风口。她贴地前行，肘膝压着湿泥，呼吸放轻。血帕在怀里，烫伤在腕上，西北角的方向，就在前面。
