晨光刚爬上屋檐，街面湿漉漉的。沈禾背着竹篓，左手仍压着袖袋，指节发僵。她走得很稳，脚步不快，像一个收摊归家的农妇。巷口那辆马车还在，枣红马鼻息粗重，蹄边落着几片干枯胡杨叶，车夫披灰斗篷坐在辕上，手里缰绳松搭。
她放缓步子，在距马车十步处停下，将竹篓轻放于地。篓底垫了湿布，裹着那块沾糖水的抹布，粉末未散。她低头整理菜筐，眼角扫过四周——后巷无人走动，沈府角门紧闭，巡更未至。
她缓步靠近马车左侧，裙摆拂过石板缝里钻出的野草。近了，能闻到一丝淡药香，混着皮革与木箱的气息。她假装被石子绊了一下，顺势蹲下身去系鞋带，右手却悄然掀开车帘一角。
车内景象一闪而过。数个木箱整齐排列，其中一箱半开，露出叠放的信纸。纸面泛黄卷曲，边缘微翘，质地与裴砚密信所用完全相同。更令她心头一紧的是，纸上隐约有红色符纹，细看如藤蔓缠绕，正是衙门记录中“浸药传讯”的标记。那药水入纸三分，遇风则释香，可使人神志恍惚，记事错乱。
她迅速低头，继续慢条斯理地系紧草绳，呼吸未乱。此时车夫忽地转身，目光扫来。她不慌不忙，抬手抚了抚鬓角碎发，又拍了拍裙摆尘土，仿佛真只是个粗手笨脚的乡野妇人。
待车夫收回视线，她才缓缓起身，背起竹篓，脚步依旧沉稳，沿原路折返。经过马车前方时，眼角余光扫过地面——车辙深深嵌入湿润泥土，轨迹笔直向前，两道深痕延伸出去，尽头指向宫城方向。那不是寻常商路，也不是民运通道，而是专供贡品进出的官道。
她走过巷口最后一棵老槐树，身影隐入邻近民居区的窄巷。身后，马车静立如初，车夫未动，灰斗篷随风轻晃。
沈禾拐过墙角，脚步未停。她从袖袋中取出一小截炭笔，在掌心写下两个字：药信。随即揉成纸团，塞进竹篓夹层。篓中菜叶底下，那块湿布依旧裹得严实。
她抬头看了眼天色，云层薄了些，日头将出未出。前方是南市西街与北巷交界处，再过去便是赁屋所在。她没回家，也没进食肆，而是贴着墙根往西走，转入一条更窄的岔道。那里有个废弃柴棚，平日无人问津。
她推门进去，放下竹篓，从菜叶下取出湿布，摊在破陶碗上。糖水已干，留下几点细碎金粉，在微光下泛出金属般的冷色。她用指甲轻轻刮下一点，放入另一张折叠的油纸中，收进裙襟暗袋。
外面传来一声犬吠，接着是脚步声由远及近。她不动，只将竹篓挪到身前，遮住湿布与陶碗。脚步声绕过柴棚，渐渐远去。
她站起身，推开半扇破门，往外看了一眼。巷口空无一人，但方才那队脚步走得匆忙，靴底踩石声急促，不像寻常百姓。她记下了节奏。
她重新背起竹篓，这次走的是东侧小径，绕开主街。路上遇见挑水的老汉，她点头致意，顺口问了一句：“刚才可有马车出府？”
老汉擦汗道：“一辆，往北去了。”
她应了一声，继续前行。
北向正是宫城方位。
她走到一处十字路口停下，从暗袋中摸出那张油纸，捏在指尖。金粉未化，触感微涩。她知道，这东西不能久留，得尽快找个稳妥地方藏好。但她也不能离得太远——沈府后巷仍是眼线要地，今日既见药信，明日必有动静。
她在路口站了片刻，最终转向南边一条僻静巷子。那里有家旧货铺，老板常年收铜铁旧物，也替人寄存物件。她曾在那里换过一把缺齿的锅铲，老板认得她这张脸。
她推门进去，铺子里光线昏暗，满地杂货堆得高高低低。老板正在称钉子，抬头见她，点了点头。
“存点东西，”她说，“明早来取。”
老板没问，只递过一只小木匣。她将油纸放进去，合上盖子，付了两枚铜钱。
出来后，她沿着墙根慢慢走，手一直按在裙襟上。天光渐亮，街上人声多了起来。她混入买菜的人流，穿过两条街，回到赁屋门口。
屋里没人。她关上门，从床底拖出一个小陶罐，打开盖子，把剩下的藕粉圆倒进去。那是昨夜剩下的，她本打算当午饭。现在她不想吃了。
她坐在小凳上，盯着墙上挂着的粗陶碗。那是老陶留下的，底部暗格藏着东西。她没动它。现在还不是时候。
她起身解下围裙，抖了抖灰尘，重新系上。然后从箱底翻出一件洗得发白的靛蓝布衣，换下身上这件。新衣更旧些，袖口磨毛，更适合接下来要做的事。
她把竹篓里的菜重新码了一遍，盖上湿布，背上准备出门。走到门口，她停下，回头看了一眼床头那个包袱。包袱里包着红缎绣鞋，还有那半块玉佩。
她没打开。
手搭上门闩时，听见远处传来钟声。是衙门的晨钟。新的一天开始了。
她拉开门，走出去，顺手带上了门。
