沈禾踩着荒径上的碎石往前走，腿上那道井底磕出的伤还在渗血，每迈一步都像有根钝刺在肉里搅。她没停，也没去碰，只是把左袖往下拉了拉，遮住虎口那块旧疤。远处沈府的灯火比记忆里暗了些，门楼前两盏灯笼歪着，照不出原先的气派。她认得那条路，小时候跟着养母送菜，从后巷柴道进去，穿过厨房院子，能直通西角门。那时沈夫人还没搬进来，灶上总飘着药香。
她绕到侧后方，果然看见柴薪通道的铁栅栏半开着，锈迹斑斑，像是久没人管。草堆后头蹲了一阵，等巡夜的老仆提着灯走过，影子拖得老长，拐进东厢才不见。她抽出早备好的素笺，字是压着腕子写的，笔画收得紧，末尾署名“苏禾”，墨迹干透了才放进竹筒。拜帖内容只一句：“知沈氏旧案隐情，愿献证以赎前愆。”不提人，不提物，也不说来由，就那么静静塞了进去。
做完这些，她退到巷口断墙后头靠着，喘了口气。风从南面吹过来，带着点灰土味，她抬起手，摸了摸袖袋里的玉佩，半块青玉贴着皮肤，凉得发僵。嘴里轻轻吐出两个字：“娘。”不是喊，也不是哭，就那么平平地念出来，像小时候在灶前烧火，一边拨炭一边说话那样。
府里很快有了动静。
沈夫人正靠在厅堂软椅上用参汤，指尖捏着银匙慢搅，听见婢女低声禀报“外头竹筒里多了帖子”，眼皮都没抬。待接过那张素笺展开，手指一抖，汤碗撞上几案，青瓷茶盏翻落，砸在地上裂成几片。她没叫人收拾，只摆了摆手，屋里侍女全都退了出去。嬷嬷站在帘后不动，等她招手才走近。
“你去一趟城南别院。”沈夫人声音压得很低，几乎听不出起伏，“密笺一封，火漆封口，亲手交到裴郎中手上。就说……‘旧窑裂了’。”
嬷嬷应了声是，转身要走，又被叫住。“查今日进出柴道的人，一个不漏。尤其是女人，生面孔一个都不能放过去。”她顿了顿，“再去西厢看看明珠，别让她夜里起来乱走。”
西厢暖阁里，烛火摇得厉害。
沈明珠靠在榻上，手里转着一支金钗，钗头雕着牡丹，花瓣层层叠叠，是她娘留给她的唯一东西。她常拿它划绣线，也喜欢在睡不着时来回摩挲。今夜指尖刚触到花心，忽然一麻，像是被什么咬了一下。她坐直了些，凑近烛光细看，发现那朵牡丹的纹路竟不是完整的——花蕊处断开一道细缝，边缘走势古怪，像是等着接上另一块。
她唤了声“来人”，婢女捧着木匣进来。她翻出前日整理母亲旧物时留下的一张拓片，纸色泛黄，上头印着半截缠枝莲纹。她把金钗往纸上一比，手指一顿。线条严丝合缝，连转折弧度都对得上。她盯着看了很久，忽然笑了下，把金钗攥进掌心，指甲掐进肉里也不松。
“原来……”她声音轻得几乎听不见，“证据早就在我这儿。”
她没叫人，也没动。就那么坐着，烛光映在脸上，照出一层薄汗。窗外风不大，纱帘微微晃，她眼珠不动，只盯着手心里那点金属冷光。
同时，沈禾已离开侧门一带，沿着窄巷往北走。她没回南市赁屋，而是拐进旧货市场深处，在一间塌了半边屋顶的铺子里停下。这地方原是个卖陶器的，后来主家跑了，只剩个瘸腿老头守着摊子。她从前打听过，夜里没人管。她从裙摆暗袋取出布条，撕开伤口周围的粗布，重新包扎。血已经少了，但走路还是不敢快。
她坐在墙角，背靠着冰凉的砖，手伸进衣襟最里层，确认血书还在。玉佩也还在。外面传来更鼓，三声响，天快亮了。她闭了会儿眼，又睁开，盯着屋顶破洞外那一小片灰蒙蒙的天。
府里的灯还亮着。
她没进去。
也没再靠近。
就那么远远等着。
风从巷口吹进来，卷起地上一张废纸，打着旋儿贴到她鞋面上。
