月光从膳库后窗斜切进来，照在沈禾的鞋尖上。她伏在夹道深处，骨刀横膝，耳贴墙面，听见那抹金线靴尖停在桌前。巡更未至，脚步却迟迟不退。她指尖抠住裙摆暗袋里的拓印布，呼吸压得极低。
竹帚倒地的声音突然响起，由近及远，在院中划出一道弧线。左侧那人冷哼一声，转身追出。另一人稍顿，也迈步离去。沈禾未动，等足一盏茶工夫，才缓缓松开紧绷的肩背。她侧身滑出夹道，借着柜影挪到窗边，探头望了一眼空荡的庭院，翻身跃下，滚入墙根草丛。
腿磕在石棱上，一阵钝痛窜上脊背。她咬牙撑起，靠记忆辨认方向——幼年随养母采药，曾路过这片荒园。那时井口尚好，如今半边塌陷，杂草蔓生。她拖着伤腿前行，掌心按地时触到一块凸起石沿。抬头，月光照进井壁，三字赫然在目：“沈氏女”。
她喘了口气，从腰间解下裙带，缠住井旁歪脖树干，一寸寸垂绳而下。脚底触到积水，冰凉刺骨。淤泥软滑，她蹲下身，双手在水中摸索。指尖碰到硬物，抽出油纸包，湿透却未破。她颤抖着解开外层，先取出半块青玉佩，举至月光下——缠枝莲纹蜿蜒如活物，断裂处缺口清晰可见。这纹样，她见过。裴砚腰间常挂一佩，形制与此完全相同，连藤蔓分叉角度都无二致。
她将玉佩收入袖袋，再展血书。纸页泛黄，字迹断续，墨与血混在一起：
“……明珠非吾血，禾儿方为真……莫信府中言，慎防枕边人……若见此书，速离江南……”
末尾署名模糊，唯余“母字”轮廓。那笔意，竟与养母珍藏的旧笺如出一辙。她僵立井底，水漫过脚踝，冷意直透骨髓。泪水无声滑落，滴在纸上，晕开血痕，像是一声迟来二十年的应答。
她在井边坐了很久。夜雾弥漫，荒园无声。手指反复摩挲玉佩缺口，又闭眼回想裴砚腰饰的每一处细节——金线走边、纹路走向、断裂位置。严丝合缝，无法伪造。膳库卷宗封泥、绣鞋模具、玉佩裂痕，三条线在此交汇，指向同一真相。
她撕下裙角粗布，缠住腿上伤口。血书折成小块，贴身塞入衣襟最里层。玉佩握在手中片刻，最终也收进袖袋。扶着井壁起身，仰头望去，远处沈府方向灯火微明，像是沉夜中唯一未熄的星点。
她迈出第一步，脚步不稳却未停。荒径曲折，荆棘勾住裙摆，她用力扯开，继续前行。左手虎口旧疤隐隐发烫，像被灶火重新灼过一遍。前方路黑，但她知道该往哪走。
她走到坡顶，停下。风从南面吹来，带着城中炊烟的气息。她最后回望一眼枯井，转过身，朝着灯火方向走去。
