暮色早已沉尽，屋内漆黑如墨。沈禾仍坐在原位，背脊未动，双手交叠压在膝上，耳听风声。窗外草叶轻响之后，再无动静，连更鼓也歇了。她知道，夜已入三更。
堂屋中央的炭盆尚存一点红光，映得桌角那碗祭水微微泛亮。她没去碰它，也没起身查看内室。老妇的咳嗽停了太久，呼吸声也断了许久。沈禾缓缓松开握紧的炭笔，指尖有些发麻。她将笔收回围裙暗袋，起身时动作极轻，鞋底擦过泥地，未发出一丝声响。
她走到内室帘前，伸手掀开一条缝。月光从破窗斜切进来，照见床榻一角。老妇仰面躺着，头歪向一侧，口唇微张，右手垂在床沿，左手搭在胸前，手指蜷曲。沈禾靠近一步，目光落在她脸上——眼睑闭合，面色灰白，脖颈无力下垂。
人已断气。
沈禾俯身，正欲探其鼻息，忽见老妇右手猛地抽动，五指抓空，随即抬向嘴边。一声闷响，整副假牙被硬生生扯出，跌落在床褥之上。老人喉头咯了一声，头一歪，彻底不动了。
沈禾僵住，盯着那副脱落的假牙。牙托泛黄，边缘磨损，看似寻常，但她注意到内侧衬布有一道细不可察的接缝，不似自然老化。她屏住呼吸，伸手取下发间银簪——那是她惯用的厨具，簪尖略弯，常用来挑火、剔骨。
她借着窗隙透入的月光，将簪尖小心探入牙托内侧。衬布接缝处果然有线脚，针迹细密，藏于齿痕之下。她以簪尖挑开一线，轻轻撕开，一层薄绢露了出来。
取出绢条，展开不过寸许，字迹蝇头，墨色暗沉。她凑近窗边余光，逐字默读：
“天启二十一年三月初十夜，户部裴氏女携参汤入宫，直抵寝殿东厢，守卫未阻。戌时三刻离宫，神色如常。次日辰时，雪霞羹呈案，先帝呕血。”
字到此处戛然而止。
沈禾心头一震，立即将绢条贴身塞入内衣夹层，紧贴胸口。她低头看回老妇遗体，将其左手轻轻抬起，将假牙放回掌心，又拉过薄被盖住全身，动作轻缓，如同安顿熟睡之人。
堂屋炭盆里最后一点红光也开始暗下去。她走过去，伸手拨了一下，火星四溅，旋即熄灭。整个屋子彻底陷入黑暗。
她退至堂屋角落，背靠土墙，抽出腰间兽骨小刀横握掌心。这刀是她日常切菜所用，刃口磨得锋利，刀柄缠着旧布条，握在手里踏实。她蹲下身，将自己缩进阴影深处，双眼紧盯门缝。
门外静得异样。方才草叶拂动的声响没有再起，连风都停了。可就在她凝神之际，院外墙根传来一声闷响——像是有人踩断枯枝，随即迅速压低身形，落地极轻，却终究留下了一丝痕迹。
沈禾没动。她的手指紧扣刀柄，指节发白。门外那人也未再动，仿佛与夜色融为一体。
屋内死寂。屋外无声。
她盯着门缝下那一线微光，纹丝未变。没有影子掠过，没有脚步逼近。但那股压迫感却越来越重，像一块石头压在门槛外，只等一个时机撞进来。
她没去看桌上的油布包裹，也没去碰那碗祭水。所有东西都保持原样，连掉落的焦纸余烬也未挪动分毫。她要让来人以为，这里什么都没发生。
远处巷口传来梆子声，两响，已是亥末。
她依旧蹲在角落，骨刀横于膝上，目光不移。睫毛微颤，一滴汗顺着额角滑下，砸在泥地上，无声无息。
院中枯枝断裂处，再无动静。
