暮色压上荒坡，草茎擦过裙角，发出细碎声响。沈禾的脚步没有停，土路尽头那间孤屋已清晰可见，茅顶塌了半边，窗纸灰黄，门扉斜挂，一只铁环低垂，像断了筋骨的手臂。
她走近时，风从屋后绕来，吹得檐下白幡扑啦作响。一串素布条悬在门楣，随风翻卷，显是新挂不久。院墙低矮，泥地踩出几道杂乱脚印，深浅不一，有的已被晚风抹去轮廓。她站在门外三步处，未立刻叩门，而是转身绕屋而行。
西墙根有拖痕，草叶折断，湿泥微陷，似有人蹲伏过。北侧柴堆整齐，无翻动迹象。她回到门前，抬手轻推，门轴吱呀一声，裂开尺许宽的缝。
屋内无灯，也无人声。堂屋中央摆着一张旧桌，上置香炉、残烛、一碗清水。靠墙条案供着灵牌，墨字已褪，只依稀辨得“先夫”二字。她立于门槛，袖中手指微屈，确认炭笔仍在暗袋，随后低头整了整围裙系带，垂首迈入。
“晚辈听闻先贤修史正直，特来敬香。”她声音不高，却清晰传入内室。
片刻，帘子掀动，一个老妇扶着门框走出。她身形佝偻，发如枯草，脸上沟壑纵横，唯有一双眼睛尚存清明。左手捧铜手炉，右手颤巍巍抓着衣襟，指节泛白。
沈禾上前两步，躬身行礼。
老妇盯着她看了许久，喉头滚动，终于哑声道：“你是……为那册子来的？”
沈禾不答，只从篮中取出一小包粗盐，放在桌上。“这是江南带来的海盐，养母说，祭人当用净物。”
老妇眼神微动，低头看着那包盐，又抬头看她。良久，她缓缓点头，转身回内室，捧出一个油布包裹，层层缠裹，边缘已磨出毛边。
她将包裹递出时，手抖得厉害，几乎拿不住。沈禾双手接过，入手沉实，布面微潮，似常年贴身存放。
“那年春上，他倒在家门口……手里攥着这半卷纸。”老妇喃喃，“说是御膳房的事，不能烂在肚里。可话没说完，人就去了。”
沈禾低头，指尖抚过油布表面，未急拆开。
“主厨是‘明灶’的人。”老妇忽然抬高声音，又猛地压低，“连食三日雪霞羹，先帝咳血。次日主厨暴卒，喉咙塞满糯米团，死相难看。”
屋内骤然安静。风从破窗钻入，吹得残烛晃了晃。
沈禾缓缓将包裹收入袖中，动作平稳。她转身添了些炭进火盆，又为老妇拉过薄被盖住双腿。“天凉了，您保重身子。”
老妇闭眼，嘴唇微动，仍念着两个字：“食政……食政……”
夜渐深，外间风声渐紧。沈禾守在桌旁，待听见内室呼吸转匀，才从袖中取出油布，一层层解开。
残史纸页泛黄，字迹潦草，多处虫蛀，但关键段落尚存。她逐行细读，目光落在一处——
“天启二十一年三月初九，先帝连食三日‘雪霞羹’，夜半呕血，太医查无病因。时任御膳主厨姓陈，乃‘明灶’支脉传人，掌江南灶籍。初十辰时，尸现井边，口鼻溢浆，喉管堵塞，验得为糯米与蜜汁混合物强行灌入致死。”
她指尖停在“明灶”二字上，指腹反复摩挲。这名字她见过，在裴砚书房密信落款旁，刻着一方小印，正是“明灶”标记，笔锋凌厉，与朱批如出一辙。
她继续往下读：
“疑有人借‘明灶’之手投药，嫁祸厨者。主谋未现，但赏名录近月异动频繁，尤以沈姓功臣遭削为甚……”
纸页在此处断裂，余下空白。
她正欲翻看背面，忽觉烛火一跳。
啪——
火星炸开，一粒火点飞出，正落在残史右角。纸面瞬间焦黄，火苗窜起寸许。
沈禾立即合卷，手掌猛拍桌面，将火压灭。焦痕蜿蜒，约指甲盖大小，未损正文，但烧去了页边一行小字，只剩半截笔画。
她不动声色，将残史重新裹好，藏入胸前衣襟最里层。随即吹熄蜡烛，屋内陷入黑暗。
窗外，草叶轻响，似有物掠过院墙。
她坐在原位，背脊挺直，双手交叠置于膝上，耳廓微动，捕捉每一丝风声。远处巷口传来更鼓，三声，已是戌末。
内室传来老妇的咳嗽，断续无力。
她未起身查看，也未点灯，只将左手缓缓移至腰间，摸到围裙暗袋里的半截炭笔，握紧。
风从破窗灌入，吹动焦纸余烬，飘落在地。
她的目光落在桌角那碗祭水上，水面平静，映不出光，却照见自己低垂的眉眼。
