晨光刚透，沈禾已起身舀水洗脸。井台边的石沿沁着夜露，她用布巾擦过脸，指尖触到昨日磨破的虎口，血痂裂开一道细缝，渗出淡红。她没停手，只将袖口往下拉了半寸，遮住疤痕，提桶回巷。
豆腐坊后院那张破席、那堆干草，昨夜已是最后一觉。她背着包袱穿出小门，脚步未滞，径往城南去。天光渐明，街面行人多了起来，挑担的、推车的，各自奔忙。她低着头走，不看两边铺面，也不问路，直到了南市尽头一条窄巷口，才停下。
巷子朝东开，早阳照得青砖发亮。一扇矮门虚掩，门楣下挂着褪色蓝布帘。她抬手轻敲三下，里头应声出来个老妇，眼窝深陷，双目浑浊无光。
“赁屋。”沈禾说。
老妇点头，“月钱现付，不问来路。”
“好。”
她从怀里摸出几枚铜板，数清递上。老妇接过，手指在钱币上摩了一圈，转身从墙洞取了把锈钥匙扔给她。沈禾接住，道了声谢，推门进去。
屋子不大，一厅一卧，墙皮剥落，地面坑洼，但胜在临街，门前空地足够支个摊子。她放下包袱，先把锅碗搬进来，又去柴市买了些干柴，铁皮炉灶是早前备好的，雇了个脚夫扛来，安置在门口左侧。灶台架稳，她蹲下身试了火门通风，顺手从包袱里取出粗布幌子，摊平，用炭笔写下“山菌骨汤馄饨”六字，笔画粗拙，故意写歪两笔，看着像个粗通文墨的乡下女子所书。
她将幌子挂在竹竿上，插在灶旁泥地里。风一吹，布条晃荡两下，落定。
当夜，她熬起第一锅骨汤。猪骨洗净焯水，入灶慢煨，火势控得极稳，一夜不熄。她另取郊外采来的灰树花与羊肚菌，焙干研碎，分三次撒入汤中。菌香混着骨油香气，在凌晨的巷子里悄然弥漫开来。
天刚亮，就有早起赶活的泥瓦匠路过，驻足吸气。
“啥味儿这么香？”
沈禾正在包馄饨，头也不抬，“山菌骨汤，刚出锅。”
那人犹豫一下，掏出几文钱。她盛一碗递过去，汤色乳白，浮着金黄油星，菌丝缠绕如絮。泥瓦匠喝一口，眼睛一亮，咕咚咕咚喝完，连说再来一碗。
一上午下来，来了七八拨人，有织坊女工，有运货脚夫，还有两个扫街的杂役。她不多话，收钱递碗，动作利落。到了午间，汤锅见底，她熄火收摊，盘算今日所得，除去成本尚余二十多文，够三日米粮。
第三日清晨，天阴欲雨。两个差役穿着油布短褐，肩披蓑衣，巡更路过，站在她摊前避雨。一人搓着手哈气，另一人盯着锅里翻滚的汤头，咽了口唾沫。
沈禾抬头看了眼天色，掀开锅盖，盛出两碗热汤，端到他们面前。
“新张试味，不收钱。”
差役一愣，那年长些的摆手，“这不好吧。”
“雨天冷，喝碗汤暖身子，值不了几个钱。”她说着，已转身继续包馄饨。
两人对视一眼，端起碗就喝。汤一入口，神情都变了。那年轻差役连呼“鲜透了”，年长的叫王五，喝完一抹嘴，赞道：“我当城里老字号有多讲究，也不过如此。”
自此，每日卯时末，二人必来。有时带同僚，有时独来，总要喝上一碗才肯去衙门点卯。沈禾依旧不言不语，却记住了他们的口味——王五喜咸，另一人爱清淡，便在分汤时略作调整。
这日午后，雨歇云散。几个差役围坐在摊前小木凳上闲聊，抱怨衙门伙食寡淡，夜里当值连口热饭都吃不上。
“要说最苦的是谁？”王五拍腿笑道，“当然是裴郎中！人家堂堂户部要员，偏不爱御膳房那套规矩，顿顿自己煮辣拌面，文书房整日呛得人睁不开眼。”
另一人附和：“可不是，前儿我去送卷宗，差点被辣味熏倒。他还说不够劲，要加川椒粉。”
“爱吃辣？”沈禾低头揉着面团，像是随口一问，“那得多辣才够味？”
王五咧嘴：“你若能做出他那口滋味，不如哪日送去衙门试试？他可是出了名的嘴刁，能让他点头，你这摊子就能开进官厨去。”
她笑了笑，没接话，只将揉好的面团盖上湿布，心里却已落了秤。
当晚，她熄了灶火，关紧门窗，在灯下摊开一张糙纸。从包袱夹层取出个小陶罐，揭开盖子，倒出几粒晒干的本地红椒，又取出一小撮花椒，放在石臼里细细研磨。她试了三次配比，第一次太烈，第二次麻味压过香，第三次才调出一股温厚辛香，入口不冲，回味绵长。
她在纸角写下“辣香引贵客”五字，笔锋一顿，随即吹灭油灯。
窗外巷子静了，只有远处传来打更的梆子声。她躺在床板上，闭眼不动。左手虎口处隐隐发烫，像是旧伤在提醒什么。但她没去碰它，只听着窗外风声，等明日天亮。
炉膛里最后一点余烬泛着微红，映在铁锅底，一闪，熄了。
