马蹄踏过最后一段官道，碎石渐少，夯土渐硬。沈禾牵着马，肩背早已僵滞，脚底也像踩在烧红的铁板上。她没停，也没回头，只将包袱往上提了提，绳结勒进臂弯里，才觉出一点实在。
驿站就在前头，三间低矮瓦房，檐下挂一盏油灯，火苗歪斜，照不见门匾。几匹驿马在槽边低头啃料，鼻息喷出白雾。她不入厅，也不唤人，径直绕到后院马厩旁，把缰绳系在木桩上。马喘得厉害，她伸手抚过马颈，掌心沾了层湿汗，又顺着脊背滑下，触到鞍袋里的粗陶碗——那碗随着步伐轻响了一路，此刻终于静了。
她解开包袱，取出水囊喂马，自己却没喝一口。袖口滑落半寸，左手虎口那道疤露了出来，在昏光下泛着旧红。她盯着看了片刻，又拉下宽袖盖住，动作很轻，像怕惊动什么。
站了会儿，她抬脚走向驿站东侧。那里原有个瞭望台，如今只剩半截残基，青砖裂开，长满枯草。她攀上去，站定，南望。
天边还剩一线余晖，压在地平线上，朱雀门就立在那里。双阙高耸，红墙绵延，飞檐如刃，切开暮色。灯火次第亮起，从城楼一路铺向宫禁深处，像是把整座京城都点着了。风从南面吹来，带着城外护城河的湿气，也带着门内传来的号角声——低沉，规整，一声接一声，换岗了。
她站着没动，木雕芍药簪在风里微微颤，发丝贴在颊边，沾了尘。目光落在朱雀门中央那扇闭合的巨门上，门钉列成行，森然有序。她想起七岁那年，养母教她揉面，说：“劲要匀，心要稳，火候不到，再好的料也出不来。”那时灶前不过一方小天地，如今眼前是九重宫阙，千门万户，谁在里头掌火？谁又在定味？
她不知道。但她知道，自己已走到这一步，脚下的夯土不是江南的软泥，也不是山道上的灰烬，而是京城的根基。每一步都比前一步更沉，也更近。
夜色漫上来，荒野安静。远处城门三百步内无人敢近，只有几簇流民蜷在沟边，披着破席，低声咳嗽。她没去看他们，只从包袱里取出那张炭笔舆图。纸页发黄，边角磨损，三个红点圈着临安、徽州、庐州，终南山脉边缘也添了一处，墨痕深陷，像钉进去的钉子。
她看着，又翻过一页空白处。西南角虚圈一处，是她昨夜歇脚时画的——据说是旧档偏院所在，藏过前朝膳录。她没把握，也不知能否靠近，但总得有个方向。手指在那圈痕上停了停，随即卷起图纸，塞回包袱深处。动作果断，不再反复描画。
她拍了拍衣上尘土，转身走下残基。马还在等，包袱也还在，粗陶碗贴着背脊，凉而稳。她牵起缰绳，转向通往城门的主道。虽未入城，脚步却已朝前。
口中低语一句：“你们怕《千金宴》流落民间？可它本就该属于天下人。”
声音不大，随风散去，像扔进深井的一粒石子，听不见回响。但她清楚听见了自己心里的声音——没有犹豫，也没有惧意，只有一股沉到底的力气，托着她往前走。
她站在野道上，距朱雀门约三里。夜风穿袖，木雕芍药簪微斜，沾着尘。她没再回头，也没停下，只将肩背挺得更直了些。
