风从背后吹来，带着晨露的湿气与草木初醒的气息。沈禾站在马车旁，左手虎口因握棍太久微微发烫，宽袖卷起一截，露出那道旧疤。她没去遮，也没去看，只是静静望着被缚的俘虏。
火堆仍在燃烧，烟柱缓缓升起，像一根竖在天地间的旗杆。灰烬翻腾，一片焦叶打着旋儿落在俘虏肩头，没人替他拂去。
她蹲下身，伸手揭去蒙在俘虏头上的黑布。那人眼窝深陷，双目充血，额角沁着冷汗，呼吸急促却不肯低头。她又示意手下抽出其口中布团。布条扯出时带出一丝血沫，粘在嘴角。
“谁派你来的？”她开口，声音不高，却压过风声，“为何袭我车队？”
俘虏闭着眼，喉头滚动了一下，没说话。
沈禾盯着他脚上那双快行鞋。鞋底纹路规整，非本地所制，倒像是北地军驿常用的款式。她伸手抹去尘土，看清那道刻痕——似是个“六”字，又像半个符记。
“你不说话，我也能查出来。”她语气平静，“药囊里的粉是什么味，刀口的蓝是什么毒，鞋底的刻痕出自哪家铺子，这些都能追。但若你先说，或可留命。”
俘虏睫毛颤了颤，仍不睁眼。
她站起身，绕到他面前，蹲下，视线与他平齐。“你穿的是军驿鞋，却不在驿道当差；用的是毒粉，走的却是山路伏击；放的是迷雾，目标却是我这无权无势的食肆老板娘。”她顿了顿，“你不是寻常杀手。”
俘虏终于睁眼，目光浑浊却倔强。
“我不怕死。”他哑声道。
“可你怕说。”她接得极快，“怕说了，比死还难熬。”
他咬牙，下巴绷紧。
沈禾不再逼问，只伸手拍了拍他肩头的焦叶，动作轻得像掸灰。然后她退后一步，对守在一旁的手下道：“堵嘴，蒙眼，绑牢。”
那人立刻上前，拿起黑布要罩头。
“等等。”俘虏忽然开口，声音沙哑如磨石。
沈禾抬手止住手下，重新蹲下。
俘虏喘了口气，喉结上下滑动，像是把什么话咽下去又逼上来。他盯着地面，嘴唇微动，吐出三个字：
“明灶阁。”
空气仿佛凝了一瞬。
沈禾指尖一紧，攥住了围裙边缘。她没动声色，只重复了一遍：“明灶阁？”
俘虏不答，低头咬牙，像是后悔说了这三个字。
她追问：“是厨门？是帮派？还是私设刑堂？”连发三问，语速渐沉，“你们图什么？粮食？地盘？还是……人？”
俘虏猛然抬头，瞪她一眼，眼里竟有几分悲愤。“……是命！”他低吼出声，嗓音撕裂，“你们沈家……早该毁了！”
话音落，他再不开口，闭目垂首，像一口枯井。
沈禾没再逼问。她缓缓站起身，望向远处尚未散尽的烟墙。山道静，风缓，阳光照在泥地上，开始发白。
“明灶阁”三个字在她脑中反复回响，陌生却又莫名熟悉，像灶膛里未燃尽的柴，忽明忽暗，烧得人心口发闷。
她想起昨夜风中那股腥甜，想起火堆里烧出的药囊碎片，想起这人鞋底的刻痕。一切都不寻常。这不是一次简单的伏击，而是一场有目的的截杀。
她低头看向俘虏。他跪坐在泥地，双手反绑，头低着，肩背紧绷，像一头困兽。
她没下令押走，也没让人松绑。就让他跪着，让她再听一遍这三个字。
“明灶阁。”她在心里默念。
名字听着像厨行门派，可哪有厨门用毒雾杀人？哪有厨门专挑运粮车队下手？除非……它根本不是为吃食而立。
她站在原地，左手轻抚围裙边缘，指腹蹭过粗布纹理。阳光照在她脸上，映出一双清亮的眼睛，没有怒，没有惧，只有沉。
火堆还在烧，烟还在升。马匹安静啃草，昏迷的车夫已能坐起喝水。护卫们各守其位，没人说话。
她没动，俘虏也没动。
风从林间穿过，吹起一缕灰烬，打了个转，落在她的鞋面。
