西边天际的青光渐渐铺开，沈禾走在山道上，脚底草鞋踩过碎石与干土，发出细碎声响。她左手按着裙襟内侧，手札贴着胸口，布料压得平整。身后车队缓缓跟进，两匹马驮着行礼，车夫吆喝着调正车辕，一切如常。
风从坡下吹上来，带着一股说不出的腥气。起初她以为是林间腐叶被晒出的味道，没在意。可走着走着，那味儿越来越重，混着一丝甜腻，钻进鼻腔后喉咙发紧。前头拉车的马突然扬蹄嘶鸣，车夫刚喊了半声“怎么——”，人就栽下地，抽了几下不动了。
沈禾立刻站定。
第二匹马也躁动起来，鬃毛炸起，眼白翻出，缰绳绷得笔直。她几步抢上前，一把抓住马脖子上的皮套，用力往回拽。马挣扎着，鼻孔喷出白沫，她胳膊被勒出深痕也不松手，直到将它死死按在路边树干上拴住。
四周静得异样。
鸟不叫，虫不鸣，连风都停了片刻。她抬头看天，云层低垂，雾从谷底漫上来，灰白一片，裹着那股腥甜味，越逼越近。她屏住呼吸，摸出腰间围裙，撕下一角布条，塞进嘴里咬住，只留一双眼睛扫视四周。
雾里有东西在动。
不是风刮的晃，是缓慢、有方向的推进，像网一样收拢。她立刻明白——这不是自然起雾，是有人放烟。毒烟顺着下风口往上涌，专挑背阳坡设伏。若她再往前走上一里，整个人都会陷进这团雾里，插翅难飞。
她没跑。
跑不过风，也跑不过烟。她反而蹲下身，翻开包袱，取出干柴和粗布。这些是昨夜露宿时备下的引火物，本打算途中取暖用。此刻她将柴堆在上风口一块岩凸后，又扯下围裙底布裹住柴头，掏出火镰，“嚓”地一下打出火星。
火苗蹿起，舔上布片，噼啪作响。
她盯着火焰，等它烧稳，才慢慢往里添枯草。火势渐大，烟柱升起，却被她用剩下半截围裙扇向雾来方向。风借火势，火借风力，一股焦臭猛然撞进毒雾之中。两股气味交锋，空气中裂开一道缝隙，雾墙竟被硬生生撕开一角。
她不停手，继续扇。
火烟比毒烟浓，也热得多。热气往上走，带着浓烟翻卷，反压回去。她记得养母说过：“灶门要朝风，火才听使唤。”如今她把整座山当灶膛，风向就是灶门。只要控得住火，就能反过来呛他们。
果然，雾中有响动。
不是人声，是枝叶断裂的脆响，由密转疏，朝着斜后方退去。她不动声色，又抓了一把粗盐撒进火堆。这是她做饭时防潮备用的，此刻入火即爆，噼啪炸响，火光猛跳，烟柱冲得更高。那股腥甜味开始溃散，取而代之的是刺鼻的硫磺气。
她侧耳听风。
林间有鸟惊飞，不是一只两只，是一片接一片，扑棱棱冲上天。飞的方向一致——西北侧。她立刻将火堆往那边偏移半步，加大扇风力度。火烟如矛，直刺敌藏身处。几息之后，那边传来一声闷咳，极短，随即被强行压住。
她嘴角微动，没说话。
手底下却更狠，把最后一点柴全扔进去，围着火堆转圈扇风，让烟墙彻底立起来。毒雾被逼得节节后退，山谷重新透出轮廓。马不再抽搐，只是喘粗气，眼珠慢慢恢复清明。远处林子再无声息，连风吹过树叶的声音都变得正常。
她终于停下扇风的手。
围裙烧去一角，手指发烫，额角全是汗，顺着鬓角流进衣领。她站着没动，等心跳平复，才低头去看火堆。余烬还在冒烟，灰里有些黑渣，颜色不对，不像普通草木灰。她蹲下身，用树枝拨开一层，底下露出一小段烧残的布条，焦黑蜷曲，却仍能看出原本织法细密，像是某种药囊碎片。
她盯着那块灰烬，眼神沉下来。
敌人没走远，也不会善罢甘休。这一招焚草驱雾，破了他们的局，但也暴露了她的手段。下次来的，恐怕就不只是毒烟了。
她伸手探进裙襟，确认手札还在。布包贴着胸口，温温的，像揣着一块未冷的炭。
马缰还绑在树上，车夫躺在地上，脸朝天，胸口微微起伏。她走过去，蹲下查看，鼻息尚存，脉搏弱但稳。她解下水囊，沾湿指头，在他唇上抹了点水。人没醒，但喉咙动了一下，算是有了反应。
她站起身，望向山道前方。
路还在，雾已散尽。阳光穿过云缝照下来，落在她脚边，影子短短一截，钉在地上。她没急着走，也没回头张望。只是静静站着，左手搭在围裙边缘，指尖轻轻摩挲着烧焦的布角。
风又起了，这次是从背后吹来。
