阳光斜照在土屋的泥地上，光影已从墙根移到门槛边。沈禾仍坐在炕沿，手札合拢后压在腿侧，指尖还留着纸页的粗涩感。她低头看自己的左手，虎口那道疤横在皮肉上，颜色比旧陶碗底的裂纹还要深些。
养母说过的话又浮上来：“火要藏得住，人才熬得久。”那时她刚烫了手，哭着冲到井边，养母一把拽回，按进冷水里，声音不重也不软，“疼是记事的，别让它烧心。”
她一直当这是灶上的理儿。可现在想来，或许不止是灶上的理儿。
若她真是初五或初六落地的孩子，活了三日以上，被人改了日期、换了身份送出府外——那不是弃她，是藏她。就像锅盖压住滚沸的汤，不让它扑出来，伤人也伤己。藏，是为了让她活；瞒，是为了让她长。
她缓缓吸了一口气，胸腔里没有起伏太大，心却像被什么稳稳托住了。不是谁把她丢进市井，而是有人把她从死局里捞出来，放进一个能喘气、能吃饭、能学煨米浆的家里。那个接生婆周氏，若真带着孩子北逃，半道遇害，那这孩子呢？是谁接手的？是谁一路护到江南？又是谁，把她交到养母手里？
她想起七岁那年，养母教她用文火煨米浆，说“急火出苦味，慢火才出甜香”。十二岁独自掌灶，客人夸她做的藕粉圆子滑而不腻，她说“料要实，心要静”。这些年她靠一双手立身，从没觉得低人一等。可如今才明白，这双手能立身，是因为早有人替她挡过刀风。
她慢慢站起身，膝盖微屈了一下，没急着走动。目光扫过屋角的灶台，柴灰未冷，水瓮半满，包袱躺在炕尾，里面是干粮、粗布巾、那双红缎绣鞋。她走过去，将手札仔细折好，三层油纸裹紧，塞进裙襟内侧的暗袋。布料贴着胸口，纸角压得平整，动作轻，却利落。
窗外有羊叫了一声，接着是汲水辘轳转动的声音。镇子醒了，日子照常过。但她知道，有些事不一样了。
她走到门边，手搭上门闩，停了一瞬。不是犹豫，是确认。她不是去寻仇，也不是争位，她是去找一个人——那个在二十年前的冬夜，敢从沈府把婴儿偷出来的活命之人。那人或许早已不在，或许就在某处看着她长大，一句话不说。
她低声开口，像是对屋里的空气回答，又像是对自己许诺：“若真有人救我……那便不是弃我，而是藏我。我要找到你。”
门闩拉开，吱呀一声，土屋的门朝南打开。风卷着沙粒打在门槛上，溅起一点尘灰。她没回头，跨步出门，肩背挺直，左手抚过裙面，压了压胸前的手札。
院中泥地上的影子被拉得细长，像一根绷紧的线。她站在门口，看了眼西边天际，云层薄处透出青光，路在那里。
