晨光斜照进屋，土墙上的影子仍拉得细长。沈禾坐在炕沿，手按在胸前，指尖隔着粗布，触到油布包的棱角。她没有动，也没睁眼，只是听着屋里的声响——柴火余烬偶尔噼啪一声，孩子在炕上翻身，发出细微的呼吸声。羊群在坡上咩叫，风从窗缝钻进来，带着沙地干冷的气息。
她睁开眼，目光落在包袱上。那封短笺就压在包袱一角，纸色泛黄，字迹潦草，像是被人匆匆写下又塞进信筒。她伸手取出，展开只看一遍，眉头便微微锁起。
“真女托付周氏邻妇，养至三岁，染寒疾夭亡。”
她把这句话念了三遍，声音低得几乎听不见。前一封信说稳婆携庶女北逃，中途遇害；这一封却说真女被邻妇收养三年后病死。若真女已死，那自己是谁？若自己活着，又是哪个孩子活到了今天？
她将信纸翻过来，背面空白，无印无痕。送信的人没留名，也没说从何而来。她记得昨夜稳婆后人添完柴后蹲在灶前，一句话未提这信的事。可她也没否认什么。
沈禾起身，走向灶台。火已熄，只剩灰堆里一点微红，像快断的线头。她蹲下，用一根枯枝拨弄灰烬，动作很轻。她想起七岁那年，养母教她煨米浆，说火要藏得住，才能熬出稠香。那时她问：“要是火灭了呢？”养母答：“那就再点，人还在，灶就不空。”
她盯着那点余温，忽然觉得这话现在听来有些不一样了。
回到包袱旁，她打开一角，取出一方旧布巾包裹的小物。不是绣鞋，是一块焦黑的木片，边缘不齐，上有扭曲的烧痕。这是她幼时家中失火后唯一留下之物，养母说，是她襁褓时随身带的。她一直不信这木头有什么特别，可这些年走南闯北，它始终贴身带着，像一块舍不得扔的废料。
此刻她捏着它，指尖摩挲那道深痕，低声说：“若我不是她，这块木头为何偏偏是我的？”
她没等回答。屋里没人会答她。
她把木片放回布巾，重新裹好，放进衣襟内侧。手指仍停在那里，一下一下，按着心口的位置。她开始怀疑那些写下来的东西——册子也好，信也罢，都是别人的手笔。可她的疤是真的，她的记忆也是真的。七岁学刀工，十二岁掌灶，十三岁因一锅鱼汤救过饿晕的路人。这些事没人替她做过，也没人能抹去。
她抬头看向灶前。稳婆后人昨夜就蹲在那里，背对着她，肩背微颤。她说“是我姑母”时，声音压得很低，却没躲闪。她没说真女死了，也没说没死。她只是添柴，吹火，掩去面容。
沈禾知道，有些话不能明讲。在这地方，多说一个字都可能惹来杀身之祸。可正因为如此，她更不信那句“染寒疾夭亡”是实情。三年，一个孩子从襁褓到会跑会跳，哪有那么容易就说没就没？更何况，是被换走的那个。
她站起身，在屋里走了两步，脚步很轻。她走到门边，拉开一条缝。外面阳光刺眼，沙丘平缓，羊群低头啃草，一切如常。她关上门，转身靠在门板上，闭了闭眼。
她不能再全信文书了。
她得信自己的手，自己的眼，自己的命。
她走回炕沿坐下，双手交叠放在膝上，不再看信，也不再碰包袱。她只是坐着，像一块沉进河底的石头，不动，却有了分量。屋外风吹过屋顶，陶罐轻轻晃了一下，发出闷响。
她睁开眼，目光落在熄灭的灶膛上。那里黑乎乎一片，只有灰堆中还藏着一丝暗红。她盯着那点红，许久不动。
