铁闸一开，里面先露出来的不是楼。
是一段很长的雨棚走廊。
走廊顶是旧玻纤瓦，半透明，积了多年的灰，雨水落上去只剩一片发闷的白响。两侧墙皮起得厉害，贴满了褪色的分区牌和安全告示，看上去真像一处停办多年、却还勉强维持着最低后勤管理的旧校区。
越像真的，越让人不舒服。
陈照野把那半截临转条揣进外套内袋，和铜片隔开一点，才往里走。
沈微白跟在他右后半步，眼睛始终在看墙上的灯牌。
门岗说“别找楼名，看灯牌”。
这句话说明楼名是壳。
真正能指路的，是那些还亮着、或者只在某一时刻才亮的内部灯牌。
走廊走出三十来步，第一块灯牌就出现了。
挂在天花斜角下，很小一块老亚克力板。
外面罩着一层新换的透明壳，里头灯管却是旧的。
此刻没亮。
牌面写着：
`器材暂存 A`
再往前，是：
`旧样机回收`
又往前，才出现第一块真正亮着的。
灯是很淡的黄。
亮起来时，不是现代 LED 那种清冷均匀的亮法，而是两头先亮，中间迟半拍，像老灯管醒得慢。
牌面四个字：
`后勤七层`
层。
不是楼。
陈照野心里一沉。
这地方表面上是校区平面分区，里头认的却还是“层”。
和梁砚舟当年那句“不把人做成层，后头全会塌”，一下暗暗扣上了。
沈微白也看见了，压低声音：
“别被它楼名带着走。”
“它实际认的还是层级。”
亮着的灯牌下面，有一扇向里的双开旧门。
门没锁。
门框内侧却贴着一张很新的白色通知纸：
`后勤七层 临检中`
`非临转物，请走主接待`
这张纸就是给外人看的。
可对他们来说，反而成了确认。
他们就是被刚刚那半截灰条认进来的“临转物”。
陈照野伸手推门。
门开的时候，没有校舍常见的粉尘味。
里头很干净。
甚至干净得比灰市和五里都更克制。
不是新。
是所有东西都被维护在一种“旧，但能用”的状态里。
门内是一间长长的旧器材登记厅。
左边整排铁柜，柜门刷过新漆，标签却是老式压字牌。右边一列长桌，桌面盖着防水帆布，帆布下压着不同大小的箱影。最里面还有一排高窗，窗外能看见旧操场边缘那圈湿透了的树。
如果没有最中间那道窄窄的输送台，这里看起来几乎像学校后勤还在正常收旧设备。
输送台很旧。
比医院夜间送物口那种台子更窄、更轻。
台面上铺着灰胶带，胶带边被反复换过，留下很多割痕。
输送台尽头站着个女人。
四十岁上下，短发，深灰工作服，袖口挽得很利，手里拿一块抹布，正慢慢擦台边。
她没有抬头迎人。
先看的是陈照野手上那半截灰条。
然后才看人。
目光也不在脸上停太久，先落到胸口、手腕、包带和鞋边。
又是认“带了什么”“往哪边压重”的看法。
女人把抹布往台角一搭，开口第一句就是：
“临转两件，哪件先过？”
连寒暄都没有。
也不问名字。
这地方效率高得让人发冷。
陈照野把灰条递过去，没有立刻答。
女人接过灰条，只扫了一眼，就把那两行念了出来：
“硬件类，未拆。”
“纸证类，夹带。”
她念完，手指轻轻点了点台面。
“规矩是，先硬后纸。”
“硬件过秤，纸证过夹。”
“你们要照规矩走，还是改口申请？”
又给了一个看似客气的选择。
可陈照野已经学会了。
越是这种地方，越不能被“可以申请”四个字骗过去。
申请意味着你先承认了它这整套规矩。
之后它怎么记、怎么改、怎么拖，全在它手上。
沈微白先一步问：
“改口申请会怎样？”
女人看向她，神情没什么变化。
“填单。”
“补前因。”
“等批。”
“批不过，退回门口重转。”
门口重转。
说白了，就是再被认一次。
他们现在最不能做的，就是重复进流程。
陈照野看着输送台，忽然问：
“过秤，不开拆？”
女人眼底那点平得过头的审视，终于稍微动了一下。
“懂规矩？”
“一点。”
女人没笑，只把灰条压在台边，从台下拉出一只窄秤盘。
不是电子秤。
是后勤口常见的机械平衡盘，左右各一只浅盘，中间用细梁吊着，梁上刻度已经磨浅。
这就对了。
五里和东弧，果然不是完全断开的两种世界。
一个认回针盘，一个认后勤秤盘。
可底下都还留着“先别让流程自己把人吞掉”的那层旧手。
女人用抹布把左边浅盘擦了一下。
“硬件上盘。”
“不拆，不报件名，只看有没有借挂。”
这就是第一道试。
校准盒一旦上盘，东弧这边就能先看出它是不是临时借别的热、别的壳、别的线挂出来的“假硬件”。
却未必要当场知道它到底是什么。
陈照野把手按在外套里那只黑色校准盒上，没有立刻拿出来。
他先看了一眼沈微白。
沈微白点头，意思很明确：
先按东弧规矩过第一道。
只有过了，才看得到里面真正认人的手。
陈照野这才把校准盒慢慢取出，放到浅盘正中。
盘梁先往下沉了一点。
随即，又极轻地往回挑半格。
像盘下有另一只看不见的手，正在确认这东西有没有借挂别处。
女人低头看梁，眼神第一次认真了一点。
“没借热。”
“也没临套新壳。”
“这东西认旧手。”
她说完这句，终于抬眼正正看了陈照野一下。
“那纸证呢？”
“夹带什么层？”
沈微白没有把背轨册直接拿出来。
她只从证袋里先抽出最外面那张第二校窄纸，指腹压着，没让全部字露全。
女人眼神落到那纸上，呼吸极轻地停了半拍。
因为纸边上那四个已经露出来的字，她显然认得：
`不代答`
她看了几秒，才把抹布彻底放下。
“这单，我接不了。”
这不是拒绝。
是意味着，他们终于碰到了门岗之后第一道真正的“见后补”。
女人转过身，走到登记厅最里面那排铁柜旁，抬手拉了一下墙上的老式铃绳。
铃没响亮音。
只在更深处很闷地震了一下。
像某道一直没启用的内部层，终于被叫了一声。
而登记厅高窗下那面一直暗着的灯牌，也就在这时缓缓亮了起来。
牌上原本被灰遮住的三个字，一点点透出来：
`教辅楼`
下面一行更小的旧字，却比上头真正让人发冷：
`二层见后`
