电梯门关上的时候，姜晚晴看了一眼手机：10:48。她走进地下车库，灯光很亮，她走到快递柜前，用指纹打开，拿出一个深蓝色的资料袋。风吹过来，卫衣的帽子晃了晃。
她没有寄出全部内容。
中午十二点十七分，她回到出租屋。她把资料袋放在电脑边，打开冰箱倒了杯冰水，一口气喝完，然后坐下，点开文档《她路》。
光标闪了几秒，她删掉了开头两页。不是因为写得不好，是因为太想证明自己。前面那段女主被客户当众骂的情节太紧，像在喊口号。她不想让人觉得她在控诉，她只想让读者觉得这事真的发生过。
她翻到中间，实习生录音维权那一段她留着；楼梯间哭到喘不过气也留着，但剪掉三十秒独白，只留下一句：“我是不是，真的不行？”便利店热饭又扔掉的画面，她看了五遍，确认那种累的感觉没演出来，才决定用。
三个片段，去掉前后多余的部分，拼成一个新的样章。她改了个标题，叫《普通人的三顿饭》。
她看着这个名字看了一会儿，突然笑了。这不是谁都会看好的题材，但这确实是普通人常经历的事。一顿吃不下的饭，一次忍住的眼泪，一场没人知道的努力。
下午三点二十六分，她把文档转成PDF，加上一句话：“来自一个想讲普通人故事的人。”发给了五个编剧邮箱、两个制片人投稿通道，还有一个影视平台的新手入口。发完后，她在电脑里建了个文件夹，名字是“继续写”。
那天晚上她睡得很早。梦里有人指着她说：“你不懂生活。”她想反驳，却发现对方是小时候的作文老师，皱着眉批了一句：“立意不够高远。”
她醒了，凌晨四点十三分。她起身去厨房喝了口水。外面天还没亮，楼道灯一闪一闪。她没开大灯，坐在桌前又读了一遍样章，手指不自觉地捏了下耳朵。
第二天起床，手机没消息。
第三天上午九点零五分，第一封回信来了。发件人是“青禾剧本工坊”，备注写着“现实题材评审”。邮件只有两行字：“样章收到。‘加热三分钟，扔掉五分钟’那一幕，是我今年看过最准的都市孤独切片。可否用于内部研讨？”
她看到“切片”两个字愣了一下，回了个“可以”，然后截图存进“继续写”文件夹。
十一点四十七分，朋友圈弹出一条动态。没有署名，只有一段话和一张模糊图：“有个新人写的样章，女主加班到凌晨，在便利店热饭又扔了。我不知道作者是谁，但我记得上次看到这种细节，还是五年前拍《归途》的时候。现在还有人肯写这些，挺好。”
她认得这句话的语气。去年金鸢奖论坛上，一位资深制片人说过类似的话：“别总想着炸裂，先学会看见。”
下午两点十九分，另一个编剧回复她：“你删减得很聪明。原稿可能太满，这个节选反而有空间感。建议不要加感情线，让女主一个人走完这段路——有些成长，本来就没有观众。”
她把这三条回复一字排开看完，没转发，没截图，也没告诉任何人。她只是打开新文档，写下《她路》第四幕的第一句话：“她站在公司楼下，抬头看了眼灯火通明的窗口，转身走进了地铁站。”
第四天早上，她正在改台词，手机震动了一下。
是一个陌生号码发来的语音，背景吵，像是某个活动的现场。声音压得很低，但听得清：“最近有份样章在传……叫《普通人的三顿饭》，作者叫姜晚晴。说实话，我一开始也觉得，年轻人写现实就是堆惨。但我看了，确实……有点东西。”
她听了一遍，又听了一遍。
说话的人她知道是谁。就是那个在文创园会上冷笑说“文字太嫩”的男人。他没道歉，也没夸，只说了句“有点东西”。可正是这句话，比一堆好评更让她心里发热。
她关掉语音，把手机扣在桌上。
阳光照进来，落在键盘F和J键的凸起上。她坐了很久，直到肚子叫了一声，才起身去泡面。热水冲进桶里时，她忽然想到什么，掏出手机，在备忘录打了一行字：“第四幕加一场戏：女主路过便利店，店员问她还要不要热饭，她摇头走了。”
面泡好后她端到桌边，一边吃一边看刚写的草稿。吃到一半，邮箱又响了。
是一家影视孵化平台的正式通知：“经初审，《普通人的三顿饭》入选本季‘真实力量’青年创作推荐名单。后续将安排线上交流，请保持联系方式畅通。”
她把最后一口汤喝完，擦了嘴，登录后台确认消息是真的。然后打开“继续写”文件夹，把所有反馈邮件拖进去，新建一个子文件夹，取名“第四幕参考”。
做完这些，她靠在椅背上，伸手把窗帘完全拉开。阳光照进房间，墙上贴着的便利贴都亮了，上面用三种颜色标记的情节一目了然。
她没笑，也没跳起来喊“我做到了”。
她只是拿起笔，在剧本大纲最后写了一句：“主角不必赢，只要没停下就行。”
笔尖停了停，又补了三个字：像我。
电脑右下角的时间变成15:32。楼上传来小孩跑动的声音，楼下电动车警报响了两声又停。她摘下耳机，放进抽屉，合上打印的剧本。
明天还要去文创园B栋。林晓说网络测速改到了上午十点，设备清单还得再核一遍。
但现在她只想写下去。
她按下空格键，新段落开始：
“她走进公司大门，前台看了眼表，说您来得真早。她笑了笑，其实她昨晚根本没走。”
